
La vendemmia

Allora, per la vendemmia, l'uva si pigiava ancora a piedi nudi. 

Prima veniva scoperto il grande telo gommato che copriva il navazzo rettangolare di legno scuro
contenente l'uva da pigiare, che a noi sembrava immenso come una chiatta in secca. 
Allo scoprirsi dell'uva, una nuvola di vespe si alzava in cielo per poi riprendere posto sulla monta-
gna di grappoli appiccicosi.

Con i forcali l'uva veniva trasferita nei tini dentro i
quali i contadini, generalmente i giovani, a piedi
nudi e braghe arrotolate ai ginocchi gli uomini, le
gonne annodate le donne, pigiavano l'uva tra i leg-
geri fumi alcolici che salivano tutt’intorno. 
E quindi allegria contagiosa.

Ricordo i polpacci colorati quando si pigiava uva
nera. e di nuovo vespe e mosche a volontà, era
anche la loro festa. Il mosto veniva poi raccolto di
volta in volta nei bigonci, anche questi in legno,
per essere portato a spalla o nella cantina della
casa colonica, cioè al mezzadro, o nelle tre
grandi, botti orizzontali già fissate al carro che le
avrebbe trasportate alla cantina "padronale" in
paese. 
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Allora si era ancora con la metà al mezzadro e la metà al padrone, quindi a noi bambini era af-
fidato il compito di annotare su un blocchetto le quantità e soprattutto il corretto alternarsi
della consegna alla cantina o al carro. In tutto questo succedeva di potersi rimpinzare di uva
praticamente senza limiti, se non la colica. 
E la mani perennemente appiccicose perché quell'uva non era da tavola ma da vino, quindi con i
grani più piccoli e tanto fitti che a toglierli dal grappolo si faceva fatica... 

Ma il momento magico della giornata era quello dell'arrampicata sul carro tra le botti, installazione
(ai nostri occhi) vertiginosa da cui, bene assicurati e trainati da due candidi buoi, si partiva per il...
lontano paese, non più di un paio di chilometri. Si attraversava addirittura l'infida Via Emilia! con
il bovaro a cassetta munito di frusta, che faceva schioccare solo nel vento. 

Un lento, silenzioso e solenne procedere guardando dall'alto le cavedagne e i filari che conosce-
vamo da terra o al massimo attraverso le corse per la strada sterrata sulla nera bicicletta da adulti
prestata dai contadini. Corse che avvenivano in avventurosa solitudine perché di bici, per pre-
cauzione, ne veniva rilasciata solo una alla volta (non era infrequente il ritorno a piedi con il mezzo
in panne). 

Tempi lontanissimi, ormai anche di calendario, ma
soprattutto di mondi che si sono trasformati turbi-
nosamente fino a fare apparire questi ricordi come
ottocenteschi, cui forse erano realmente più vicini
per il lento evolversi delle cose prima di allora. La
familiarità tra "padroni" e contadini era profonda,
ricordo le lunghe, sincere conversazioni sulle cose
di famiglia tra la mamma e le donne delle case con-
tadine mentre noi giocavamo con i ragazzi come
con gli amici di città. 
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Alla sera, dopo la giornata di giochi, quando ormai scendevano le ombre sui campi, si sentiva il
lontano risuonare di un sasso picchiato contro un pilone metallico della ferrovia: era il babbo che,
fermo con la macchina al passaggio a livello, informava via aerea tramite i cavi elettrici i casellanti
della stazione di Castello che era il momento di aprirgli le sbarre...
E, una volta recuperati noi esausti dalla casa che ritardava di molto l propri orari per la nostra pre-
senza, sul ritorno, passando davanti al pilone ci additavamo i segni dei colpi inferti dal babbo in
anni di aeree richieste...


