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III

A Sergio Toppi
indimenticabile amico 
e insuperabile maestro

Poiché ebbi fame mi deste da mangiare, ebbi sete 
e mi deste da bere, ero straniero e mi avete accolto

Matteo 25, 35 
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisici
elit, sed eiusmod tempor incidunt ut labore et do-
lore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis
nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquid
ex ea commodi consequat. Quis aute iure reprehen-
derit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat
nulla pariatur. Excepteur sint obcaecat cupiditat
non proident, sunt in culpa qui officia deserunt
mollit anim id est laborum.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisici
elit, sed eiusmod tempor incidunt ut labore et do-
lore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis
nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquid
ex ea commodi consequat. Quis aute iure reprehen-
derit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat
nulla pariatur. Excepteur sint obcaecat cupiditat
non proident, sunt in culpa qui officia deserunt
mollit anim id est laborum.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisici
elit, sed eiusmod tempor incidunt ut labore et do-
lore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis
nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquid
ex ea commodi consequat. Quis aute iure reprehen-
derit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat
nulla pariatur. Excepteur sint obcaecat cupiditat
non proident, sunt in culpa qui officia deserunt
mollit anim id est laborum.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisici
elit, sed eiusmod tempor incidunt ut labore et do-
lore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis
nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquid
ex ea commodi consequat. Quis aute iure reprehen-
derit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat
nulla pariatur. Excepteur sint obcaecat cupiditat
non proident, sunt in culpa qui officia deserunt
mollit anim id est laborum.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisici
elit, sed eiusmod tempor incidunt ut labore et do-

lore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis
nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquid
ex ea commodi consequat. Quis aute iure reprehen-
derit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat
nulla pariatur. Excepteur sint obcaecat cupiditat
non proident, sunt in culpa qui officia deserunt
mollit anim id est laborum.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisici
elit, sed eiusmod tempor incidunt ut labore et do-
lore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis
nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquid
ex ea commodi consequat. Quis aute iure reprehen-
derit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat
nulla pariatur. Excepteur sint obcaecat cupiditat
non proident, sunt in culpa qui officia deserunt
mollit anim id est laborum.

Prefazione
Xxxxx Xxxxxxxx



V

Nota dell’autore Tre racconti. Tre storie immaginate in un mondo
lontano e culminate nella Notte di Natale così come
ce l’ha tramandata la devozione cristiana a partire
dalla creazione del primo presepio a Greccio da
parte di Francesco, di ritorno da Roma dopo aver
ottenuto la conferma della Regola del suo Ordine. 

“In quella scena commovente risplende la sempli-
cità evangelica, si loda la povertà, si raccomanda
l’umiltà” disse il Santo.

Nel Presepio vediamo una storia di rifiuti ma anche
testimonianza di’accoglienza vincente sull’ostilità e
sull’esclusione.

“Ero straniero e mi avete accolto” Matteo 25, 35-44.
L’accoglienza dello straniero in virtù di una fratel-
lanza universale è un impulso che attraversa i mil-

lenni e le culture, e che oggi rappresenta un’istanza
particolarmente sentita, ma altresì discussa e contro-
versa per le mille implicazioni che essa porta con sé. 

In questo quadro i tre racconti narrano di altrettante
condizioni di generosa solidarietà verso i bisognosi,
anche da parte di chi non può offrire che un misero
ricovero e un modesto ristoro alle fatiche e alle sof-
ferenze di chi bussa alla porta.

E le storie ci raccontano anche del premio, immenso
e prodigioso, che consegue a quei piccoli gesti. 

Tre storie diverse ma simili nella loro sostanza che è
quella dell’accoglienza che ci chiama e a cui qual-
cuno risponde con lo slancio della semplicità e del-
l’umiltà, secondo le parole del Poverello di Assisi.



Matteo, 25, 31-46

Ero straniero

31«Quando il Figlio dell'uomo verrà nella sua mae-
stà accompagnato da tutti i suoi angeli, allora si sie-
derà sul suo trono di gloria 32 e davanti a lui saranno
condotte tutte le genti; egli separerà gli uni dagli
altri, come il pastore separa le pecore dai capri, 33 e
metterà le pecore alla sua destra, i capri invece alla
sua sinistra. 34 Allora il Re dirà a quelli che stanno
alla sua destra: "Venite, benedetti dal Padre mio,
prendete possesso del regno preparato per voi sin
dall’inizio del mondo. 35 Poiché ebbi fame mi deste
da mangiare, ebbi sete e mi deste da bere, ero stra-
niero e mi accoglieste, 36 ero nudo e mi copriste, ero
infermo e mi visitaste, ero in carcere e mi veniste a
trovare”. 37 Allora i giusti diranno: “Signore,
quando ti vedemmo affamato e ti demmo da man-
giare, assetato e ti demmo da bere? 38 Quando ti ve-
demmo pellegrino e ti ospitammo? Nudo e ti
coprimmo? 39 Quando ti vedemmo infermo o in
carcere e venimmo a trovarti? 40 E il Re risponderà
loro: “In verità vi dico: tutto quello che avrete fatto
a uno dei più piccoli dei miei fratelli, l'avrete fatto
a me.41 Quindi dirà a quelli che stanno alla sinistra:
''Andate via da me, o maledetti, nel fuoco eterno,
preparato per il diavolo e i suoi seguaci. 42 Poiché
ebbi fame e non mi deste da mangiare, ebbi sete e
non mi deste da bere, 43 ero pellegrino e non mi
ospitaste, nudo e non mi copriste, infermo e in car-
cere e non mi visitaste”. 44 ”Allora risponderanno
anche loro dicendo: Signore, quando ti vedemmo
aver fame o sete, pellegrino o nudo, infermo o in
carcere, e non ti abbiamo servito?” 45 Allora rispon-
derà loro dicendo: “ In verità vi dico: ciò che non
avete fatto a uno di questi più piccoli, non l’avete
fatto a me”. 46 E questi se ne andranno al castigo
eterno, i giusti invece alla vita eterna”.

VI
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Dipinti di Giotto legati alla Natività:

1
Nascita di Gesù 
Padova, Cappella degli Scrovegni, 1303-1305

2
La doppia Natività 
Natura umana e divina di Gesù
Assisi, Basilica Inferiore di San Francesco, 1313

3  
Adorazione dei Magi
La prima rappresentazione della cometa
Padova, Cappella degli Scrovegni, 1303-1305
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- Oste di Cesarea... - Un vecchio falegname?
Albergarlo? Sua moglie? Albergarli per niente?
L'albergo è tutto pieno di cavalieri e dame
non amo la miscela dell'alta e bassa gente.

Il campanile scocca
le undici lentamente.

La neve! - ecco una stalla! - Avrà posto per due?
- Che freddo! - Siamo a sosta - Ma quanta neve,quanta!
Un po' ci scalderanno quell'asino e quel bue...
Maria già trascolora, divinamente affranta...

Il campanile scocca
La Mezzanotte Santa.

È nato!
Alleluja! Alleluja!

È nato il Sovrano Bambino.
La notte, che già fu sì buia,
risplende d'un astro divino.
Orsù, cornamuse, più gaje
suonate; squillate, campane!
Venite, pastori e massaie,
o genti vicine e lontane!

Non sete, non molli tappeti,
ma, come nei libri hanno detto
da quattro mill'anni i Profeti,
un poco di paglia ha per letto.
Per quattro mill'anni s'attese
quest'ora su tutte le ore.
È nato! È nato il Signore!
È nato nel nostro paese!
Risplende d'un astro divino
La notte che già fu sì buia.
È nato il Sovrano Bambino.

È nato!
Alleluja! Alleluja!

Solidarietà, accoglienza, soccorso e tutte quelle
azioni  – e la negazione di esse  – cui fa riferimento
il testo evangelico, sono magnificamente espresse
dalla più bella e conosciuta composizione di Guido
Gozzano, La Notte Santa, scritta dal poeta nell’ap-
prossimarsi del Natale 1914.

In questa commovente reinterpretazione in versi
della Natività, Gozzano racconta il duro percorso
compiuto da Giuseppe e Maria e i momenti che
precedettero la nascita di Gesù bambino. La Notte
Santa, che in tanti abbiamo imparato a memoria da
bambini senza dimenticarla, è un poemetto solo ap-
parentemente destinato all’infanzia. ma è in realtà
un testo complesso dal significato profondo. La Na-
tività nei versi di Gozzano viene raccontata nel suo
aspetto meno romantico: il poeta non dipinge l’idil-
liaco scenario del bue e dell’asinello mostrandoci
un roseo Gesù bambino già nato, ma descrive
Maria che “impallidisce” e “trascolora” giunta allo
stremo delle forze. 

Per scrivere La Notte Santa Gozzano si ispirò alla
lauda di Jacopone da Todi: Canto de la Natività di
Iesù Cristo appartenente al ciclo delle Laudi, quindi
come reinterpretazione di un testo dall’alto valore let-
terario. La rima finale della lirica, che congiunge “af-
franta” con “Santa,  determina il legame inscindibile
tra il dolore dell’umano e la luce del divino.

Maria e Giuseppe ne La Notte Santa non sono le
ingenue statuine del Presepio, ma un uomo e una
donna che hanno superato prove subendo rifiuti e
soprusi. L’attenzione non è puntata sul “bambino
divino”, ma sull’umanità dei suoi genitori. 

Proprio per questo motivo La Notte Santa può es-
sere riletta come la rappresentazione più vera e
umana del Presepio, cioè la quotidianità di un
Evento che si ripete ogni giorno, persino sui bar-
coni dei migranti, nei Paesi devastati dalle guerre e
dalle calamità, dovunque cioè si trovi una “ca-
panna” offerta con generosità e con amore.
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La Notte Santa

di Guido Gozzano

- Consolati, Maria, del tuo pellegrinare!
Siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei.
Presso quell'osteria potremo riposare,
ché troppo stanco sono e troppo stanca sei.

Il campanile scocca
lentamente le sei.

- Avete un po' di posto, o voi del Caval Grigio?
Un po' di posto per me e per Giuseppe?
- Signori, ce ne duole: è notte di prodigio;
son troppi i forestieri; le stanze ho piene zeppe.

Il campanile scocca
lentamente le sette.

- Oste del Moro, avete un rifugio per noi?
Mia moglie più non regge ed io son così rotto!
- Tutto l'albergo ho pieno, soppalchi e ballatoi:
Tentate al Cervo Bianco, quell'osteria più sotto.

Il campanile scocca
lentamente le otto.

- O voi del Cervo Bianco, un sottoscala almeno
avete per dormire? Non ci mandate altrove!
- S'attende la cometa. Tutto l'albergo ho pieno
d'astronomi e di dotti, qui giunti d'ogni dove.

Il campanile scocca
lentamente le nove.

- Ostessa dei Tre Merli, pietà d'una sorella!
Pensate in quale stato e quanta strada feci!
- Ma fin sui tetti ho gente: attendono la stella.
Son negromanti, magi persiani, egizi, greci...

Il campanile scocca
lentamente le dieci.



Exul Familia

Dalla Costituzione apostolica Exsul Familia 
Pio XII, 1952

«Modello e sostegno di tutti gli emigranti e pelle-
grini di ogni età e di ogni paese, di tutti i profughi
di qualsiasi condizione che, incalzati dalla persecu-
zione o dal bisogno, si vedono costretti ad abban-
donare la patria, i cari parenti, i vicini, i dolci amici,
e a recarsi in terra straniera», è «la Famiglia di Na-
zareth in esilio». 

Fratelli Tutti

Dall’Enciclica Fratelli Tutti, Francesco, 2020.

“286. In questo spazio di riflessione sulla fraternità
universale, mi sono sentito motivato specialmente
da San Francesco d’Assisi, e anche da altri fratelli
che non sono cattolici: Martin Luther King, De-
smond Tutu, il Mahatma Gandhi e molti altri. Ma
voglio concludere ricordando un’altra persona di
profonda fede, la quale, a partire dalla sua intensa
esperienza di Dio, ha compiuto un cammino di tra-
sformazione fino a sentirsi fratello di tutti. Mi rife-
risco al Beato Charles de Foucauld.

287. Egli andò orientando il suo ideale di una de-
dizione totale a Dio verso un’identificazione con
gli ultimi, abbandonati nel profondo del deserto
africano. In quel contesto esprimeva la sua aspira-
zione a sentire qualunque essere umano come un
fratello e chiedeva a un amico: «Pregate Iddio af-
finché io sia davvero il fratello di tutte le anime di
questo paese». Voleva essere, in definitiva, «il fra-
tello univer.ale».

288 Ma solo identificandosi con gli ultimi arrivò ad
essere fratello di tutti. Che Dio ispiri questo ideale
in ognuno di noi. Amen.”

Il Presepio di San Francesco a Greccio

Di seguito si trascrive il testo di Tommaso da Ce-
lano, primo biografo di San Francesco, relativo al
Presepio voluto dal Poverello di Assiosi nel paese
di Greccio nel 1223.

Capitolo  XXX
Il Presepio di Greccio

466      84. La sua aspirazione più alta, il suo deside-
rio dominante, la sua volontà più ferma era di os-
servare perfettamente e sempre il santo Vangelo e
di imitare fedelmente con tutta la vigilanza, con
tutto l’impegno, con tutto lo slancio dell’anima e del
cuore la dottrina e gli esempi del Signore nostro
Gesù Cristo.

467     Meditava continuamente le parole del Si-
gnore e non perdeva mai di vista le sue opere. Ma
soprattutto l’umiltà dell’Incarnazione e la carità
della Passione aveva impresse così profondamente
nella sua memoria, che difficilmente gli riusciva di
pensare ad altro.

468      A questo proposito è degno di perenne me-
moria e di devota celebrazione quello che il Santo
realizzò tre anni prima della sua gloriosa morte, a
Greccio, il giorno del Natale del Signore.

C’era in quella contrada un uomo di nome
Giovanni, di buona fama e di vita anche migliore,
ed era molto caro al beato Francesco perché, pur
essendo nobile e molto onorato nella sua regione,
stimava più la nobiltà dello spirito che quella della
carne. Circa due settimane prima della festa della
Natività, il beato Francesco, come spesso faceva, lo
chiamò a sé e gli disse: « Se vuoi che celebriamo a
Greccio il Natale di Gesù, precedimi e prepara
quanto ti dico: vorrei rappresentare il Bambino nato
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a Betlemme, e in qualche modo vedere con gli occhi
del corpo i disagi in cui si è trovato per la mancanza
delle cose necessarie a un neonato, come fu adagiato
in una greppia e come giaceva sul fieno tra il bue e
l’asinello ». Appena l’ebbe ascoltato, il fedele e pio
amico se ne andò sollecito ad approntare nel luogo
designato tutto l’occorrente, secondo il disegno
esposto dal Santo.

469      85. E giunge il giorno della letizia, il tempo
dell’esultanza ! Per l’occasione sono qui convocati
molti frati da varie parti; uomini e donne arrivano
festanti dai casolari della regione, portando cia-
scuno secondo le sue possibilità, ceri e fiaccole per
illuminare quella notte, nella quale s’accese splen-
dida nel cielo la Stella che illuminò tutti i giorni e i
tempi. Arriva alla fine Francesco: vede che tutto è
predisposto secondo il suo desiderio, ed è raggiante
di letizia. Ora si accomoda la greppia, vi si pone il
fieno e si introducono il bue e l’asinello. In quella
scena commovente risplende la semplicità evange-
lica, si loda la povertà, si raccomanda l’umiltà. Grec-
cio è divenuto come una nuova Betlemme.

Questa notte è chiara come pieno giorno e
dolce agli uomini e agli animali! La gente accorre e
si allieta di un gaudio mai assaporato prima, davanti
al nuovo mistero. La selva risuona di voci e le rupi
imponenti echeggiano i cori festosi. I frati cantano
scelte lodi al Signore, e la notte sembra tutta un sus-
sulto di gioia.

Il Santo è lì estatico di fronte al presepio, lo
spirito vibrante di compunzione e di gaudio ineffa-
bile. Poi il sacerdote celebra solennemente l’Euca-
ristia sul presepio e lui stesso assapora una
consolazione mai gustata prima.

470      86. Francesco si è rivestito dei paramenti dia-
conali perché era diacono, e canta con voce sonora
il santo Vangelo: quella voce forte e dolce, limpida
e sonora rapisce tutti in desideri di cielo. Poi parla

al popolo e con parole dolcissime rievoca il neonato
Re povero e la piccola città di Betlemme. Spesso,
quando voleva nominare Cristo Gesù infervorato di
amore celeste lo chiamava «il Bambino di Be-
tlemme», e quel nome «Betlemme» lo pronunciava
riempiendosi la bocca di voce e ancor più di tenero
affetto, producendo un suono come belato di pe-
cora. E ogni volta che diceva « Bambino di Be-
tlemme » o «Gesù», passavà la lingua sulle  labbra,
quasi a gustare e trattenere tutta la dolcezza di
quelle parole.

Vi si manifestano con abbondanza i doni
dell’Onnipotente, e uno dei presenti, uomo vir-
tuoso, ha una mirabile visione. Gli sembra che il
Bambinello giaccia privo di vita nella mangiatoia, e
Francesco gli si avvicina e lo desta da quella specie
di sonno profondo. Né la visione prodigiosa discor-
dava dai fatti, perché, per i meriti del Santo, il fan-
ciullo Gesù veniva risuscitato nei cuori di molti, che
l’avevano dimenticato, e il ricordo di lui rimaneva
impresso profondamente nella loro memoria. Ter-
minata quella veglia solenne, ciascuno tornò a casa
sua pieno di ineffabile gioia.

471      87. Il fieno che era stato collocato nella man-
giatoia fu conservato, perché per mezzo di esso il Si-
gnore guarisse nella sua misericordia giumenti e altri
animali. E davvero è avvenuto che in quella regione,
giumenti e altri animali, colpiti da diverse malattie,
mangiando di quel fieno furono da esse liberati.
Anzi, anche alcune donne che, durante un parto fa-
ticoso e doloroso, si posero addosso un poco di quel
fieno, hanno felicemente partorito. Alla stessa ma-
niera numerosi uomini e donne hanno ritrovato la
salute.

Oggi quel luogo è stato consacrato al Signore,
e sopra il presepio è stato costruito un altare e de-
dicata una chiesa ad onore di san Francesco, affin-
ché là dove un tempo gli animali hanno mangiato il
fieno, ora gli uomini possano mangiare, come nu-

trimento dell’anima e santificazione del corpo, la
carne dell’Agnello immacolato e incontaminato,
Gesù Cristo nostro Signore, che con amore infinito
ha donato se stesso per noi. Egli con il Padre e lo
Spirito Santo vive e regna eternamente glorificato
nei secoli dei secoli. Amen.
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A un tratto una
grande luce illuminò
la valle...



Una versione poetica dal Vangelo secondo Matteo.

Si tratta di una canzone scritta da Georges Brassens
nel 1954, tradotta in tante linge e interpretata da
tanti artisti: La Chanson pour l’Auvergnat. 

Nel testo si citano atti di solidarietà verso una per-
sona che incarna l’emarginato dalla società o il di-
verso: un uomo gli regala del legno per scaldarsi
quando lo vede soffrire il freddo, un ostessa gli offre
del pane quando lo vede affamato; uno straniero gli
regala un sorriso quando  lo stanno catturando. A
conclusione di ogni gesto di compassione la voce
narrante augura il Paradiso ai personaggi della can-
zone che hanno compiuto atti di solidarietà.

La chanson pour l’Auvergnat
Georges Brassens, 1954

Elle est à toi, cette chanson
Toi, l'Auvergnat qui, sans façon
M'as donné quatre bouts de bois
Quand dans ma vie il faisait froid
Toi qui m'as donné du feu quand
Les croquantes et les croquants
Tous les gens bien intentionnés
M'avaient fermé la porte au nez
Ce n'était rien qu'un feu de bois
Mais il m'avait chauffé le corps
Et dans mon âme il brûle encore
À la manière d'un feu de joie
Toi, l'Auvergnat quand tu mourras
Quand le croque-mort t'emportera
Qu'il te conduise, à travers ciel
Au Père éternel

Elle est à toi, cette chanson
Toi, l'hôtesse qui sans façon
M'as donné quatre bouts de pain
Quand dans ma vie il faisait faim
Toi qui m'ouvris ta huche quand

Les croquantes et les croquants
Tous les gens bien intentionnés
S'amusaient à me voir jeûner
Ce n'était rien qu'un peu de pain
Mais il m'avait chauffé le corps
Et dans mon âme il brûle encore
À la manière d'un grand festin
Toi l'hôtesse quand tu mourras
Quand le croque-mort t'emportera
Qu'il te conduise à travers ciel
Au Père éternel

Elle est à toi cette chanson
Toi, l'étranger qui sans façon
D'un air malheureux m'as souri
Lorsque les gendarmes m'ont pris
Toi qui n'as pas applaudi quand
Les croquantes et les croquants
Tous les gens bien intentionnés
Riaient de me voir amené
Ce n'était rien qu'un peu de miel
Mais il m'avait chauffé le corps
Et dans mon âme il brûle encore
À la manière d'un grand soleil
Toi l'étranger quand tu mourras
Quand le croque-mort t'emportera
Qu'il te conduise, à travers ciel
Au Père éternel

La canzone per l’Alverniate
Georges Brassens, 1954

È per te questa canzone 
Tu, l'Alverniate che senza un perché
Mi hai dato quattro pezzi di legno 
Quando nella mia vita faceva freddo 

Tu che mi hai dato del fuoco quando 
Tutti i benestanti e i benpensanti 
Mi avevano chiuso la porta in faccia
Non era altro che un fuoco di legna 
Ma mi aveva riscaldato il corpo 

E nella mia anima brucia ancora 
Come un falò di gioia

Tu, l'Alverniate quando morirai 
Quando il becchino ti porterà via 
Che ti conduca attraverso il cielo 
Al Padre Eterno

È per te questa canzone
Tu, l’ostessa che senza un perché
Mi ha dato quattro pezzi di pane 
Quando nella mia vita avevo fame 

Tu che mi hai aperto la tua porta quando 
Tutti i benestanti e i benpensanti
Si divertivano a vedermi digiunare
Non era altro che un po' di pane 
Ma mi aveva riscaldato il corpo 
E nella mia anima brucia ancora 
Come una grande festa

Tu l’ostessa quando morirai
Quando il becchino ti porterà via 
Che ti conduca attraverso il cielo 
Al Padre Eterno

È per te questa canzone
Tu, lo straniero che senza un perché
In un momento triste mi hai sorriso 
Quando i gendarmi mi hanno preso 
Tu che non hai applaudito quando 
Tutti i benestanti e i benpensanti
Ridevano nel vedermi condurre via

Non era altro che un po' di miele 
Ma ha mi ha riscaldato il corpo 
E nella mia anima brucia ancora 
Come un grande sole
Tu lo straniero quando morirai
Quando il becchino ti porterà via 
Che ti conduca attraverso il cielo 
Al Padre Eterno
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Le pecorelle di Hatra
La stella di Ahmed
La lucerna di Aziz
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