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alla scuola di Kasia

nulla dies sine linea
nessun giorno senza una linea



Il Mustang, chiuso al mondo esterno fino al 1992, ¢ il solo posto al di fuori del Tibet dove la pura cultura e re-
ligione tibetane sono rimaste totalmente incontaminate nel corso dei secoli facendo si che il Mustang sia tut-
tora un vibrante centro del Buddismo Tibetano.

La cultura tibetana rappresenta un grande potenziale per contribuire alla pace nel mondo: non si tratta di man-
tenere la tradizione per sé stessa, ma di preservare la conoscenza che la cultura tradizionale trasmette come
mezzo per coltivare la pace della mente e contribuire cosi alla pace nel mondo. Per questo in tutta la regione
himalayana vengono avviate iniziative di presa di coscienza di cio, non solo per i religiosi ma anche per i laici:
giovani Tibetani e Mustanghi devono padroneggiare il Tibetano che li dotera di strumenti per studiare, di-
ventare esse stessi degli studiosi e preservare cosi la tradizione tibetana e i mezzi per raggiungere la pace della
mente.

Per questi motivi accolgo con grande piacere la pubblicazione del Taccuino di Viaggio sul Mustang che parla
al mondo in modo particolarmente originale del suo prezioso territorio, dei suoi altissimi spazi, del suo popolo
e della sua cultura millenaria. Ma anche perché lodevolmente pensato per aiutare negli studi bambini e studenti
meritevoli del posto.

Il “viandante” di questo Taccuino che si inoltra lungo il remoto e meraviglioso cammino del Mustang incon-
trera gente laboriosa, ospitale e sorridente, si perdera negli orizzonti sconfinati dove si rincorrono catene di
montagne maestose, riconoscera i segni di una profonda religiosita in ogni luogo, in ogni opera, in ogni gesto.
E ne restera incantato.

Cosi come ¢ avvenuto per 'autore di questa pubblicazione attraverso un viaggio seppure, causa covid, per ora
solamente “a distanza”, ma ugualmente intenso e ricchissimo di preziose annotazioni. Pit che annotazioni di
viaggio, vere e proprie raffinate rappresentazioni di questa realta cosi molteplice. E viste con I'occhio devoto
e amichevole di un amico del Mustang.

Si direbbe di un amico da sempre...

Con le mie preghiere e i miei migliori auguri

Gia Re del Mustang

Presentazione
Jigme Shinge Palbar Bista
gid Re del Mustang



Introduction
Jigme Shinge Palbar Bista
former King of Mustang

Mustang, closed to the outside world until 1992, is the only place where authentic Tibetan culture and religion
have remained almost unchanged over the centuries, making this region until today a vibrant center of Tibe-

tan Buddhism.

Tibetan culture has great potential to contribute to world peace: it is not a question of maintaining tradition
for its own sake, but of preserving the knowledge that traditional culture conveys as a means of cultivating
inner peace and thus contributing to world peace. This is why initiatives are being taken throughout the Hi-
malayan region to raise awareness of this, not only among the religious community but also for the lay people.
Young generation of Tibetan/Mustangi need to master the Tibetan language which will equip them to acquire
knowledge, become scholars themselves and in turn preserve the Tibetan cultural tradition.

It is for these reasons that I welcome the publication of this Mustang Travel Book with great pleasure, as it con-
veys to the world the distinctiveness of the precious territory of Mustang along with its high mountains, its
people and its ancient culture in an especially innovative way. Also because it is designed, commendably, to sup-
port the education of students from Mustang.

The "wanderers" of this Travel Book traveling along Mustang's remote and spectacular route will meet the
hard-working, hospitable and smiling people and will lose themselves in the boundless horizons where maje-
stic mountain ranges chase each other. They will recognize the signs of profound spirituality in every corner and
thus will be enchanted by the experience.

Despite the fact that the author of this publication was not able to visit the region in person, due to covid, the
content he created is equally powerful and precious. More than just simple travel notes, they are truly refined
representations of this multifaceted reality observed by a devoted and kind friend of Mustang.

One might say a lifelong friend...

With my prayers and best wishes



Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing
elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et
dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam,
quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut ali-
quip ex ea commodo consequat. Duis aute irure
dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum
dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint oc-
caecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui of-
ficia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem
ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed
do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore
magna aliqua. Excepteur sint occaecat cupidatat
non proident, sunt in culpa qui officia deserunt
mollit anim id est laborum.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing
elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et
dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam,
quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut ali-
quip ex ea commodo consequat. Duis aute irure
dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum
dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint oc-
caecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui of-
ficia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem
ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed
do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore
magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis no-
strud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex
ea commodo consequat.

Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate
velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Ex-
cepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt
in culpa qui officia deserunt mollit anim id est la-
boru minim veniam, quis nostrud exercitation ul-
lamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo
consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit
in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet,
consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor
incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut

enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo con-
sequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in vo-
luptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet,
consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor
incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut
enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo con-
sequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in vo-
luptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing
elit, sed do eilusmod tempor incididunt ut labore et
dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam,
quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut ali-
quip ex ea commodo consequat. Duis aute irure
dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum
dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint oc-
caecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui of-
ficia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem
ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed
do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore
magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis no-
strud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex
ea commodo consequat. runt mollit anim id est la-
borum. Duis aute irure dolor in reprehenderit in vo-
luptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla .
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Preface
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing
elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et
dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam,
quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut ali-
quip ex ea commodo consequat. Duis aute irure
dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum
dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint oc-
caecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui of-
ficia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem
ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed
do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore
magna aliqua. Excepteur sint occaecat cupidatat
non proident, sunt in culpa qui officia deserunt
mollit anim id est laborum.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing
elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et
dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam,
quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut ali-
quip ex ea commodo consequat. Duis aute irure
dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum
dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint oc-
caecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui of-
ficia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem
ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed
do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore
magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis no-
strud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex
ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in re-
prehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu
fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupi-
datat non proident, sunt in culpa qui officia dese-
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runt mollit anim id est laboru minim veniam, quis
nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip
ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in
reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore
eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cu-
pidatat non proident, sunt in culpa qui officia de-
serunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum
dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do
eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore
magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis no-
strud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex
ea commodo consequat.

Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate
velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Ex-
cepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt
in culpa qui officia deserunt mollit anim id est la-
borum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur
adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt
ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim
veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute
irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse
cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur
sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa
qui officia deserunt mollit anim id est laborum.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing
elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et
dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam,
quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut ali-
quip ex ea commodo consequat. Duis aute irure
dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum
dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint oc-
caecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui of-
ficia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem
ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed
do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore
magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis no-
strud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex
ea commodo consequat. runt mollit anim id est la-
borum. Duis aute irure dolor in reprehenderit in vo-
luptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla .



Il viandante ¢ salito fin sul tetto del mondo, 'Hima-
laya. Nell'Upper Mustang, I'Ultimo Tibet, il Regno
proibito, il piccolo reame di poche migliaia di abi-
tanti, dal 1795 annesso al Nepal che, dal 2008, ¢ di-
ventato repubblica.

Annidato a quasi 4000 metri di quota tra le catene
himalayane, il Mustang ¢ uno dei luoghi piti remoti
del pianeta che, a dispetto di tutte le distrazioni che
le frontiere aperte al turismo da pochi anni stanno
importando in quelle regioni, riesce a conservare un
fascino identitario non riscontrabile altrove.

Le strade che vi hanno condotto il viandante sono
misteriose come quelle che portarono i protagonisti
di Orizzonte Perduto nel mitico mondo di Shangri-
La. Persone finora sconosciute lo hanno chiamato,
condizioni inaspettate lo hanno sospinto e presto
convinto a intraprendere quella via, anche se per il
momento, causa il mostro pandemico che si aggira
oggi invisibile per ogni contrada, solo virtuale.

Ma il viaggio non ¢ per questo meno seducente, le
immagini sono raccolte a piene mani da tante fonti
per un’esperienza di totale immersione nelle lonta-
nissime culture e civilta del Buddhismo Tibetano,
dove tutto, dai volti alle architetture alle decorazioni
e agli stessi scenari naturali ¢ permeato da una spi-
ritualita e una religiosita vissuta in ogni gesto quo-
tidiano e visibile in ogni segno lasciato dall'uvomo. E
tutto questo, per citare il grande Giuseppe Tucci,
“tra paesaggi che fuggono oltre 'orizzonte, in que-
ste solitudini cosmiche, fra queste vastita, dove
anche le montagne sembrano piccoli poggi”,

C’¢ poi uno scopo lodevole nel viaggio intrapreso:
quello di contribuire, anche solo con le briciole che
il presente Taccuino potra aiutare a raccogliere, al
proseguimento della gestione della Solar School di
Ghami, perché possa continuare ad esistere e ad ac-
cogliere nuovi piccoli studenti. La Solar School, vo-
luta e realizzata dalla Fondazione Pietro Taricone
con I'impegno appassionato di Kasia Smutniac e

della impagabile Kuzom Thakuri, ha lo scopo di ga-
rantire I’accesso all’istruzione a tanti bambini, for-
nendo un importante sostegno culturale all’intero
popolo del Mustang per la conservazione e la valo-
rizzazione della lingua e delle tradizioni tibetane
sempre pit compromesse.

E ci sono altre persone cui I’autore deve rivolgere il
suo riconoscente pensiero, come Luigi Fieni, I'illu-
stre ricercatore e instancabile restauratore dei tesori
d’arte del Mustang che, con cordialissima disponi-
bilita, ha voluto mettere a disposizione il suo alto
sapere per la riuscita di questo lavoro.

Ma a qualcuno in particolare va la gratitudine del
viandante per averlo avviato a questa meravigliosa
avventura: Marco Pilati, architetto, che insieme al
suo socio Carlo Fantini, di concerto con le autorita
locali, ha in corso il restauro e 'ampliamento di
quello che resta del maestoso palazzo reale di
Ghami, affacciato su un picco roccioso, per desti-
narlo ad albergo no profit dalla cui gestione si rica-
veranno risorse per aiutare studenti meritevoli. Tanta
parte delle immagini e dei testi del volume derivano
dalla sua estesissima esperienza maturata in quei luo-
ghi lontani in anni e anni di viaggi e di permanenze.

Quindi viaggio in ambienti naturali e culturali che
non si incontrano in nessun altro luogo, e viaggio di
conoscenza di persone speciali, anche queste che
non si incontrano se non lungo le rarefatte vie della
dedizione verso gli altri.
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Nota dell’autore
Guido Moretti



Author’s note
Guido Morett:

The wayfarer has risen to the roof of the world, the
Himalayas. In Upper Mustang, the Last Tibet, the
forbidden kingdom, the small kingdom of a few
thousand inhabitants, annexed to Nepal since 1795,
which, since 2008, has become a republic.

Nestled at almost 4000 meters above the sea level
in the Himalayan ranges, Mustang is still one of the
most remote places on the planet and, despite all
the distractions coming through the borders, which
opened to tourism for a few years now, it manages
to retain a charm representation of its identity as it
doesn’t happen elsewhere.

The roads which led the wayfarer there are as my-
sterious as those that led the protagonists of Lost
Horizon to the mythical world of Shangri-La. Hi-
therto unknown people called him, unexpected
conditions prompted him and soon convinced him
to take that path, even if for the moment, due to the
pandemic monster that, invisible, roams today in
every district, only virtually.

But the journey is no less seductive because of this,
the images are collected with both hands from many
sources for an experience of total immersion in the
distant cultures and civilizations of Tibetan Bud-
dhism, where everything, from the faces to the ar-
chitecture to the decorations and to the natural
scenarios themselves, it is permeated by a spiritua-
lity and a religiosity lived in every daily gesture and
visible in every sign left by man. And all this, to
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quote the great Giuseppe Tucci, "among landsca-
pes that flee beyond the horizon, in these cosmic so-
litude, among these vastness, where even the
mountains look like small hills".

There is also a commendable purpose in the un-
dertaken journey: to contribute, even if only with
the crumbs that this Notebook can help to collect,
to the continuation of the management of the Solar
School of Ghami, so that it can continue to exist
and welcome new young students. The Solar
School, desired and built by the Pietro Taricone
Foundation with the passionate commitment of
Kasia Smutniac and the priceless Kuzom Thakuri,
aims to guarantee access to education to many chil-
dren, providing important cultural support to the
entire people of Mustang for the conservation and
enhancement of the increasingly compromised Ti-
betan language and traditions.

And there are other people to whom the author
must address his grateful thoughts, such as Luigi
Fieni, the illustrious researcher and tireless restorer
of the Mustang's art treasures who, with cordial
availability, wanted to make his high knowledge
available for the success of this work.

But the wayfare’s gratitude goes to someone in particular
for having initiated him on this wonderful adventure:
Marco Pilati, architect, who, together with his partner
Carlo Fantini, along with the local authorities, is currently
renovating and improving what remains of the majestic
royal palace of Ghami. The palace overlooks a rocky peak,
it will be used as a non-profit hotel and the resources from
the management will be addressed to help deserving stu-
dents. Much of the images and texts in the volume derive
from the extensive experience he gained in those distant
places over years and years of travels and stays.

So I travel in natural and cultural environments im-
possible to find in any other place. A journey filled
with special people, especially those who one can only
meet along the rarefied paths of dedication to others.



b



da Orizzonte perduto
James Hilton, Macmillan Publishers, Londra 1933

Stavano ancora discorrendo quando una breve ma ripida salita tolse loro il
fiato, riconducendo in quei pochi passi tutta la faticosa tensione di prima. Ma
poi il terreno si appiand e uscirono fuori dalla nebbia in un'aria limpida e so-
leggiata. Davanti a loro, a breve distanza, sorgeva il monastero di Shangril.a.

A Conway, che lo vedeva per la prima volta, apparve come una visione flut-
tuante al di a del ritmo insolito in cui la rarefazione dell'aria aveva ristretto
tutte le sue facolta. E veramente era uno spettacolo strano e quasi incredibile.
Un gruppo di edifici variamente colorati stava saldamente sul fianco del monte
non con la severa tenacia di certi castelli sul Reno, ma piuttosto con la grazia
di petali sparsi su una rupe rocciosa. Scenario superbo e affascinante. Si pro-
vava un'emozione cosi austera, che lo sguardo era irresistibilmente attratto in
alto, e non si stancava di posarsi ora sui tetti di un azzurro lattiginoso ora sul
grigio bastione di roccia, spaventoso quanto il Wetterhorn sopra il Grindel-
wald. e dietro a questo, in smagliante piramide, si ergevano i pendii nevosi del
Karakal. un paesaggio montano pit orrido, pensava Conway, non poteva esi-
stere sulla terra; e immaginava quale immensa mole di neve e di ghiaccio la roc-
cia dovesse arginare. Si mise a fantasticare sulle probabilita che un giorno
l'intera montagna si spezzasse in due e meta dello splendore gelido del Kara-
kal rovinasse nella valle; e si domando se le scarse probabilita di quella rovina
sommate col terrore della possibile tragedia potessero costituire per qualcuno
qualcosa di piacevolmente eccitante.

Di non minore interesse era la vista verso il basso, perché la parete del monte
continuava a cadere a picco entro una voragine, originata forse da un remo-
tissimo cataclisma. E, nel fondo, una valle pianeggiante, velata e lontana, tutta
verde, riparata dai venti, dominata o, meglio, vigilata dal monastero, parve a
Conway un sito privilegiato, anche se dal lato opposto alte e inaccessibili ca-
tene obbligavano al piti completo isolamento gli abitanti, ammesso che la valle
ne avesse. Soltanto verso il monastero v'era l'apparenza di qualche possibile
uscita. Guardando giti, Conway provo una certa apprensione - i presentimenti
di Mallinson non erano del tutto trascurabili. Ma fu una sensazione momen-
tanea, subito superata da un'altra piti profonda, meta spirituale e meta reale:
quella di avere finalmente raggiunto la meta.

Una mattina Chang li condusse a visitare il piano verdeggiante, gia tante volte
ammirato da Conway quando dalla terrazza contemplava il pauroso abisso.
La gita fu oltremodo interessante, almeno per Conway. Viaggiavano in por-
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tantine di bambu, oscillanti pericolosamente sull'orlo del precipizio. Non era
una strada per paurosi; ma i portatori, gli antistanti come i retrostanti, cerca-
vano con calma la via per la ripida discesa. Quando alla fine raggiunsero il pitt
basso livello delle colline e della foresta, allora apparve chiara la fortuna del
monastero. La vallata era un custodito paradiso di una fertilita prodigiosa, che
dava la sensazione di essere scesi da una zona temperata a una zona tropicale.
Vi crescevano a profusione, e contigui, raccolti diversissimi, non un pollice di
terreno che fosse infruttuoso.

L'intera area coltivata si estendeva in lunghezza per circa dodici miglia, va-
riando da uno a cinque miglia in larghezza; e aveva la fortuna, pur essendo
stretta, di ricevere il sole nel miglior momento della giornata. L'aria era pia-
cevolmente calda anche all'ombra, benché i ruscelli che irrigavano il suolo
provenissero dai ghiacciai.

Conway, alzando gli occhi alla meravigliosa parete montana, senti nuovamente
quel che c'era di stupendo e di terribile in quella scena; senza una provviden-
ziale barriera, al posto della valle ci sarebbe stato un lago, nutrito di continuo
dai ghiacciai circostanti. Invece alcuni fiumicelli scorrevano benefici a riempire
serbatoi, a irrigare campi e piantagioni, con una disciplinata coscienza, degna
di un ingegnere. Disegno miracolosamente felice, la cui fortuna era stretta-
mente legata a quella della cornice e alla sua resistenza contro eventuali ter-
remoti o frane.

Ma anche simili timori, vaghi e futuri, finivano col mettere in maggior valore
la meravigliosa bellezza del presente. Conway ne fu conquistato un'altra volta,
in virtt di quelle stesse qualita di grazia e semplicita che gli avevano reso il
soggiorno in Cina piti felice di ogni altro. Il circostante massiccio montagnoso
era in perfetto contrasto con le piccole praterie e coi giardinetti ben tenuti, con
le case da té a vivaci colori presso il fiume e le frivole casette simili a giocat-
toli.

Gli abitanti gli parevano un felice risultato di cinese e di tibetano; erano pu-
liti e belli e parevano aver sofferto poco degli inevitabili connubi tra elementi
di una comunita cosi piccola. Al passaggio dei forestieri in portantina sorri-
devano o ridevano, e avevano una buona parola per Chang; erano di buon ca-
rattere e moderatamente curiosi, cortesi e spensierati, occupati in innumerevoli
lavori, ma senza mai alcuna fretta.

Shangril.a era sempre tranquillo, e tuttavia era come un'arnia di lavoro con-
tinuo ma non assillante; i Lama vivevano come se avessero davvero il tempo
nelle loro mani, ma questo tempo non pesava pit di una piuma.



Da Journey to Mustang
Guuseppe Tucci, Ratna Pustak Bhandan, Kathmandu, 1952

Sapevo che sarei andato fino in Tibet, infatti uno degli scopi principali del mio
viaggio era esplorare il luogo di incontro delle due culture, nepalese e tibe-
tana, ma non mi aspettavo di trovarmi in una striscia di territorio dove tutto
era tibetano ad ogni passo, dal paesaggio alla lingua, dalle persone ai monasteri.
Dopo Marpha iniziamo a lasciare il Dhaulagiri (8.130 m.) e I'Annapurna alle
nostre spalle. Li avevamo visti due mesi prima subito dopo aver lasciato Ka-
thmandu, come un'apparizione fugace e inaspettata di pilastri irraggiungibili
che perforavano il cielo in un'alba tempestosa. A poco a poco, mentre ci al-
lontanavamo, ci infilavamo tra loro e loro torreggiavano a destra e a sinistra di
noi, i loro ghiacciai scorrevano giti come lava verso la confusione aggrovigliata
e impenetrabile delle foreste sottostanti. Poi, con ogni faticoso giorno di mar-
cia, li abbiamo lasciati sempre un po' pit indietro, e ora non li vediamo piti.

11 20 ottobre ¢ il compleanno di Guttuso. Interrompiamo la nostra marcia e
beviamo allegramente alla sua salute con té e rakshi, nascosti sotto una roccia
nel tentativo fallito di tenerci fuori dall'umidita. Il vento si scaglia contro di
noi, quel vento freddo e violento che parte a mezzogiorno puntuale come un
orologio. Ora ¢ dietro di noi, ma il ritorno sara molto duro, con il vento che
ci assalira frontalmente. Il monastero di Cuzudenga appare sul lato destro del
sentiero a ridosso di una collina. Prendiamo una scorciatoia, abbandoniamo
il sentiero che sale e scende lungo la sponda sinistra del Gandaki, e attraver-
siamo la valle, saltellando e inciampando sul letto ghiaioso del fiume che ta-
glia improvvisamente il nostro percorso, calmo ma profondo. Lo abbiamo
guadato, e poi all'improvviso vediamo davanti a noi i campi di Kagbeni. Nel-
|'aria frizzante sembrano solo a un passo o due, ma piti ci avviciniamo pitr ci
sembrano come certe immagini oniriche che il corpo immobile cerca invano
di raggiungere. Ci arriviamo a meta pomeriggio.

A Kagbeni il fiume che scende da Muktinath si tuffa nel Gandaki. Come tutti
gli incroci del fiume, il luogo ¢ essenzialmente sacro. Il capitano, che ¢ molto
religioso, e Chandra scendono lungo la riva e riempiono le bottiglie con 1'ac-
qua prelevata dal luogo in cui i due fiumi si mescolano, e sigillano accurata-
mente le bottiglie. Le porteranno a casa con riverenza e le custodiranno per
la cerimonia della torta rituale (pinda) che viene offerta una volta all'anno per
le anime dei loro antenati. I facchini Tukuche sono di un tipo diverso da quelli
che ci siamo lasciati alle spalle: quando arriviamo alla fine di una giornata di
marcia troviamo il campo in ordine, il fuoco acceso e il té caldo. Tuttavia, sem-
brano sempre selezionare i punti piti esposti e battuti dal vento. A Kagbeni re-
gnava un Re dal castello turrito, che ora sta cadendo in rovina. La dinastia si
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¢ estinta, ma secondo alcune figure di spicco locali, un ramo della famiglia si
¢ trasferito a Jumla. Proprio alla periferia del paese, su un breve promontorio
di terra, sorge il gompa, che ¢ curato da un giovane custode (cogner).

La guerra ¢ passata anche qui. La maggior parte dei monasteri furono sac-
cheggiati ma non distrutti: la mano del sacrilegio, resa ardita per I'oro, fu trat-
tenuta dalla paura. Sulle pareti la luce delle lanterne fa danzare i quadri che,
anneriti dal fumo e dall'eta, sembrano muoversi in quella debole luce come
ombre nella notte, rendendo tutto piti misterioso per le loro forme e i con-
torni sfocati. Molti degli affreschi, che risalgono probabilmente al XV e XVI
secolo, sono stati conservati; I'immagine di Sakyamuni svetta al centro, fian-
cheggiata dalle figure erette e adoranti dei suoi discepoli principali Saradva-
tiputra e Maugdalyayana. Tra le centinaia di statue di bronzo ammucchiate
confusamente sull'altare, come in un negozio di rigattiere, scopro una splen-
dida immagine di Vajrasattva del periodo migliore dell'arte nepalese, e due
statue di Padmapani e Maitreya che sembrano della stessa lavorazione molto
fine. Il monastero appartiene alla setta Sakyapa, come del resto si riconosce
anche dall'esterno, dalle strisce grigie equidistanti sul rosso vivo delle pareti.

La gente qui & povera come sulle montagne del Nepal, forse piti povera, poi-
ché nonostante il duro lavoro dell'uomo, il suolo miserabile e I'altitudine ten-
tano di negargli anche I'orzo povero e scarso che cresce sulle pietre impietose.
Ma la poverta non cancella i sorrisi della gente e la loro naturale allegria; sem-
brano assumere la schiettezza di cid che li circonda. Non vediamo piti i gio-
ielli d'oro che le donne nepalesi amano tanto; gli ornamenti qui sono tutti
d'argento, spesso di pessima qualita. Le due estremita dei braccialetti hanno
la forma di teste di draghi, gli orecchini pendono su catenine, i loro scialli sono
allacciati al collo con fermagli che ho visto solo in queste zone, tra Kagbeni e




Ghiling, e che mostrano la trasformazione di antichi simboli religiosi in forme
ornamentali. C'¢ un motivo di due pavoni uno di fronte all'altro in cui forse
Induismo e Buddhismo si sono combinati per modificare la figura primitiva
del K'yun, la santa aquila bonpo, che non ha voluto scomparire del tutto ma
rimane ancora con ali distese e occhi minacciosi in certi orecchini che qui ho
visto su donne anziane. La timida riservatezza che spesso fa apparire i nepa-
lesi schivi e quasi diffidenti, lascia qui il posto ad una bonaria accoglienza e ad
allegra curiosita. Le porte dei monasteri non sono oscuramente chiuse e le
lampade bruciano sugli altari, rivelando tutti i segreti.

Da Kagbeni il sentiero prosegue verso nord, passando per il piccolo villaggio
di Tage (alcuni lo pronunciano Taye). In un piccolo tempio Sakyapa proprio
all'ingresso del villaggio si trovano alcuni affreschi del XVI o XVII secolo raf-
figuranti il ciclo dei Buddha del Bhadrakalpa. Le persone sembrano essere
primitive e dure. Non sono abituati a vedere gli stranieri e si chiudono nelle
loro case, scrutandoci con timore dalle strette finestre. Alcuni dei piti corag-
giosi si alzano sulle terrazze e mostrano di tanto in tanto la testa, e poi si riti-
rano velocemente come se fossimo mostri, non esseri umani. Ma non si
spaventano a lungo. A poco a poco la loro cordialita tibetana vince e l'intero
villaggio si raduna intorno a noi quando ci prepariamo per partire. Le colline
tutt'intorno sono irte di rovine.

Scendiamo quindi per il dolce pendio fino a Tsug, che si trova in un'ampia val-
lata solcata al centro da un letto sassoso di fiume. Gruppi di case risalgono i
pendii circostanti, conducendo verso i monasteri rifugiati e nascosti piti in
alto. Sulla sponda destra del Gandaki lunghe file di chortens salgono verso
un grande gompa che si erge solitario, dominando la valle sotto lo sguardo vi-
gile delle vette supreme. Le mura in rovina del castello sono sparse tutt'in-
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torno, bianche come ossa consumate dal tempo. Raggruppate le une alle altre
sulle pareti rocciose a strapiombo sono le bocche di grotte inaccessibili. Mi
chiedo per cosa possano essere state usate. Ce ne sono troppe per gli eremi e
Tsug era probabilmente piena di monasteri, ma & improbabile che ci siano
state comunita sufficienti per popolare le numerosissime grotte che vediamo
tutto intorno a noi. Forse questo era il villaggio di origine prima che la diffu-
sione del Buddhismo e la crescente sicurezza persuadessero la gente a scendere
nella valle. Questa teoria merita di essere presa in considerazione, perché nel
Tibet occidentale, che non & molto lontano da qui, fino a tempi molto recenti
si viveva in villaggi-caverne: anche la capitale di Guge nel Tibet occidentale era
una citta di grotte e caverne. Tuttavia, secondo le storie tradizionali dei locali
che ho raccolto, le grotte furono scavate durante la guerra Cina-Nepal come
nascondigli per le persone in fuga dalle truppe. Ma le guerre scoppiano al-
I'improvviso e non lasciano il tempo per preparare un gran numero di rifugi
rocciosi come questi. Alcune di esse sono vere case sotterranee con diversi lo-
cali adiacenti e comunicanti. Potrebbero essere state usate durante la guerra,
ma tutto indica che erano li prima ancora. In ogni caso, la nostra esplorazione
di uno di essi & piuttosto improduttiva: non troviamo oggetti e nessuna trac-
cia di decorazione.

Stiamo procedendo sognanti in un paesaggio lunare. E completamente tagliato
fuori dal Nepal e dall'India: le rocce assumono colori e forme irreali, e brillano
di strane luci come immagini pallide in un sogno. Ora lasciamo la valle Gan-
daki e saliamo i fianchi della montagna, seguendo un sentiero difficile e tor-
tuoso; nei luoghi in cui la terra e la roccia non forniscono un punto
d'appoggio, un piccolo ponte ¢ sospeso sul vuoto.

Alla luce del sole che tramonta, dopo dieci ore di marcia, raggiungiamo Samar
(chiamata Samargaon sulla mappa), poche case arroccate su un pendio rac-
chiuso da due speroni di montagna, circondate da rovine di templi e castelli.
La roccia rosso sangue brilla all'improvviso come un rubino nell'ultimo ba-
gliore di sole e la temperatura scende di almeno due gradi. Il piccolo tempio
¢ moderno; gli antichi monasteri sono stati completamente distrutti, forse per-
ché laloro posizione li rendeva delle fortezze naturali. Come tutte le religionti,
quando si trattava di difendere i propri interessi, il buddhismo poteva trovare
valida giustificazione per la guerra con quella sottile casistica che i teologi di
tutto il mondo hanno a loro astuta disposizione. I capziosi dottori mostrarono
come brani delle scritture potessero legittimare la dura ed ineludibile neces-
sita di combattere e perfino di uccidere, naturalmente per la salvezza dei pec-
catori, affinché non fossero macchiati da paurose e inespiabili colpe. Non
furono turbati dal fatto che questi fossero scritti recenti, e che il Buddha aveva
insegnato il pacifismo totale.



"Quando il Bodhisattva conosce I'intenzione malvagia di un altro e non pud
dissuaderlo, sapendo che questo lo fara scendere a una modalita di esistenza
pitt dolorosa, decide di ucciderlo. Cio significa che incontrera un destino in-
felice, ma anche cosi sceglie di salvare il peccatore. L'uccisione infatti gli pro-
voca sofferenze limitate e transitorie, ma lo prepara alla beatitudine del futuro.
Come un dottore, raccoglie il suo coraggio e lo uccide. Facendo questo egli
non si deve rimproverare, perché gli consente di ottenere molto merito e alla
fine di raggiungere I'illuminazione suprema".

(Commento al Mahayanasangraha).

In tempo di pericolo, le comunita religiose si difendono. Nonostante la sua de-
vozione, il Tibet ¢ sempre stato incline a fare la guerra. Infatti i suoi migliori
soldati sono stati i monaci che, secondo 1'opportunita, si sono trasformati in
guerrieri e hanno difeso spietatamente i monasteri che erano tutti, come for-
tezze, eretti sulle vette delle montagne. Se il Tibet si ¢ indebolito, cio ¢ stato
effettivamente causato da troppi combattimenti, clan contro clan, regione con-
tro regione, setta contro setta. Vedendo il pericolo di farsi a pezzi da queste
lotte interne che nessuna delle due parti poteva vincere, si sono spinti fino a
chiedere I'intervento straniero. Con la pace avvenne l'inizio della schiavitl, e
con I'avvento della schiavitt lo spirito militare si estinse.

Due tracce portano da Samar a Ghiling. Prendiamo la strada piu breve e pit
difficile perché ci porta ad una famosa grotta. I Tibetani lo chiamano il Ran-
gbyung chorten, "il chorten che si ¢ costruito" o & apparso per miracolo. La ca-
verna deve il suo nome ad un grande pilastro naturale circolare che sta al centro
di essa, quasi che sostenesse tutto il peso della volta. Numerose sono le incisioni
nella roccia originaria delle pareti: un susseguirsi di personaggi non identifica-
bili. Secondo la tradizione una nobile figura antica rappresenta Atisha, il mae-
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stro indiano che fu convocato dal Re del Tibet nell'XI secolo e che divenne
I'artefice della rinascita e del rinnovamento del Buddhismo nel paese delle nevi.
Ma predominano le incisioni di Padmasambhava: cosi le due sette che si con-
tendevano il potere spirituale, la setta rossa che avrebbe dovuto essere fondata
da Padmasambhava e la setta gialla che trae le sue origini da Tsonkhapa a Ati-
sha, convivono nell'oscurita della caverna. Tuttavia, la grotta era chiaramente
un luogo sacro prima dell'avvento del Buddhismo. Sul lato interno del mono-
lite centrale, i gradini conducono a una piattaforma piti grande che sembra es-
sere un altare. In un certo numero di fori artificiali ho trovato ramoscelli di
carbone e ginepro. Il ginepro ¢ una pianta magica usata dal Kafiristan alla Mon-
golia, e il fumo di ginepro disperde i poteri del male, ed & per questo che il
Buddhismo ne fa uso anche in certi riti di esorcismo e liturgie popolari che
chiama sang; non sono mai troppe le precauzioni contro le forze del male che
sono sempre vigili e aggressive. Ad ogni modo, i pellegrini vengono da ogni di-
rezione alla famosa caverna, e simboli di divinita in creta, in particolare Pad-
masambhava, sono ammucchiati in ogni angolo come ricordo di visite pie.

Il sentiero si snoda tra le dune e si insinua in stretti passaggi e labirinti spet-
trali, scendendo fino a Ghiling, sparsa su vasti campi d'orzo nel vento gelido
e spietato. Mandrie di yak pascolano tranquillamente. I nomadi tibetani, che
hanno compiuto l'interminabile viaggio dal confine cinese, sembrano banditi
con le loro spade infilate nelle cinture, i loro lunghi capelli spettinati e le loro
pesanti vesti di lana e pelle. Imperturbabili e irrequieti, sono liberi maestri dei
vasti silenzi sul tetto del mondo. Sono le uniche persone che invidio: libere, se-
rene nella loro innata essenziale semplicita, ignari di illusorie architetture che
il tempo logora e soffia via come polvere al vento. Mentre vagano per quegli
immensi spazi sembrano essere sospesi tra cielo e terra.

Due gompas fanno la guardia al villaggio; entrambi appartengono alla setta
Ngor-pa, che prende il nome dal monastero di Ngor nel centro del Tibet
(Tsang) dove visse il suo fondatore Kungasangpo. A lui risale anche la co-
struzione dei due monasteri. Questa ¢& storia, non leggenda, documentata dal
certificato di fondazione scritto dallo stesso lama su un rotolo di seta che il cu-
stode srotola con orgoglio per me. Irsuto e selvaggio, sembra piti un ladro che
un monaco. Affreschi dei mille Buddha del Bhadrakalpa e dei sette Buddha
guardano git dalle pareti, tutti uguali, come pietrificati in una gelida astra-
zione. Probabilmente risalgono alla costruzione del tempio. 1l certificato di
fondazione ¢ di grande interesse storico, quindi chiedo al lama di farmi una
copia, pregandolo di fare il minor numero di errori possibile. Questi monaci
non sono persone istruite; hanno ricevuto brevi istruzioni in qualche mona-
stero tibetano, ma la loro conoscenza non va al di la dei testi liturgici che re-
citano nell'ufficio quotidiano. Quindi sanno leggere abbastanza bene, ma non
capiscono le sottili implicazioni delle opere teologiche e dottrinali. Quando



una persona ricca ¢ malata o il raccolto ¢ minacciato dalla siccita e vengono
incaricati di leggere testi che hanno il potere magico di mettere in fuga i de-
moni e riportare le cose alla normalita, nel tempio o nella casa del malato, can-
tano per intero volumi dalle loro vaste collezioni ma ne capiscono poco o
niente. La lettura ha un valore intrinseco: ¢ il suono che conta, non il senso. Il
“suono” ¢ il simbolo della “Voce, le Parole” del Buddha. Quindi la conoscenza
della grammatica e della teologia di questi lama & molto scarsa. D'altra parte,
scrivere correttamente il tibetano & cosa molto difficile e complicata, perché in
poche altre lingue c'¢ una cosi grande differenza tra I'ortografia e la pronun-
cia.

Il secondo piccolo tempio in alto sulle rocce ¢ il Gonkhang, la cappella nelle
cui misteriose ombre vivono gli dei che proteggono il monastero e la comunita.
Sono divinita dall'aspetto feroce, aggressive e facili all'ira, poiché ¢ loro com-
pito lottare contro gli spiriti maligni. E saggio tenersi lontani da loro: anche il
custode ¢ diffidente nell'aprire le custodie in cui sono conservate le immagini.
La pista da Ghiling a Charang (Tsarang) attraversa luoghi che un tempo erano
molto pitt popolati di quanto non lo siano oggi. Le rovine principali si tro-
vano a Kami (Kehami sulla mappa), ma altre sono sparse ovunque: castelli,
case e templi; le uniche cose che potevano sfuggite alla distruzione erano gli
innocui chorten e i muri di preghiera. Come in Tibet, la guerra ha inferto al
popolo un duro colpo dal quale non era abbastanza forte per riprendersi. Gli
edifici religiosi sopravvissuti testimoniano la prosperita dei tempi passati, ma
che ¢ finita per sempre e la nobilta locale ¢ stata spazzata via o impoverita.
Non sono stati intrapresi nuovi lavori e nessuno degli edifici ¢ stato restaurato.
Ma lo spirito religioso degli abitanti non sembra essere stato affatto indebo-
lito; sono troppo lontani dal trambusto delle idee che turbano il mondo e la
loro antica fede non ¢ stata ancora scossa o offuscata dal dubbio.

Dopo aver attraversato due passaggi - siamo gia piu alti di 4.000 metri - arri-
viamo a Charang. Le case sono raggruppate attorno alle malferme mura del ca-
stello e alla mole austera del monastero. Il monastero & ancora intatto, ma oggi
I'abate si aggira oziosamente per le sue sale squallide e precarie, assistito nei
suoi doveri religiosi da due o tre monaci estremamente ignoranti. Non riesce
a trattenere la curiosita quando vede il nostro arrivo dall'alto della sua roccia,
e scende al campo per riportarci al monastero. Anche questo ¢ Sakyapa. Gli
affreschi cinquecenteschi (?) sulle pareti rappresentano i mille Buddha del
Bhadrakalpa e dei cinque Buddha supremi, simbolo del primo ingresso della
coscienza cosmica nel gioco illusorio di immagini che chiamiamo il mondo.
Inestimabili Thankas tibetane e nepalesi, migliori che in qualsiasi museo, pen-
dono dai pilastri che circondano 1'antico soffitto. Li penzolano, strappate e
impolverate, con il tessuto che le circonda appeso a brandelli. Sono Ii perché
sono oggetti sacri ed & un peccato toccarli o gettarli via, e li rimarranno finché
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alla fine, quando saranno completamente marci e laceri, saranno raccolti con
riverenza, depositati in qualche chorten, e lasciati i a decomporsi. Dalla pe-
nombra sull'altare emerge il sorriso etereo di Champa, Maitreya, il futuro Bud-
dha, ora in maditazione nei cieli, ma pronto a scendere sulla terra e ristabilire
la bonta e la legge se I'iniquita umana dovesse oltrepassare oltre i limiti della
divina tolleranza.

Charang era una volta una galleria d'arte. In ogni angolo, in ogni stanza, su tutti
gli altari, ci sono statue nepalesi, tibetane e indiane, che venivano portate come
talismani o protezione spirituale da maestri buddisti in fuga dalle invasioni mu-
sulmane. Nella casa dell'abate si passa da una cappella all'altra. Dozzine di Than-
kas sono gettate in un cesto con gli uccelli che vi si annidano e le sporcano. Ne
districo alcune e il mio cuore piange nel vedere il miserabile destino di queste
opere d'arte. Mentre faccio un breve catalogo delle statue e dei dipinti piti im-
portanti, noto che 1'abate si sta interessando molto all'orologio di Guttuso e ai
miei stivali, e lo prendo da parte e provo a barattare. Raggiungiamo un accordo
e io posso recuperare alcune reliquie. Probabilmente avrei avuto anche di piu,
se non fosse stato per sua moglie che gli stava costantemente al fianco, bronto-
lando, altezzosa e ostile, a sorvegliatlo, a spiarlo, a seguirlo come la sua stessa
ombra. E doveva aver avuto molta paura di lei: I'esorcismo puo sbarazzarsi degli
spiriti maligni, ma non ha potere contro le donne.

Dopo una breve marcia di poco meno di quattro ore siamo a Mustang, la ca-
pitale dell'estrema provincia. Dalla sommita di un valico guardiamo in basso
tutta I'ampia vallata che digrada dolcemente verso est, cosparsa di case e pic-
coli borghi e punteggiata dal rosso dei monasteri. Alcuni salici risaltano di
verde chiaro sui campi gialli di stoppie sbiadite. L'orzo cresce ancora bene a
4.000 metri, e insieme agli yak e alle pecore sostenta la vita della gente. Tut-




t'intorno, montagne dorate si inarcano a sostenere un cielo incredibilmente az-
zurro; a destra le vette gelate si snodano a perdita d'occhio, scintillanti del
freddo splendore delle pietre preziose; a nord la catena ¢ pit bassa e facili
passaggi attraversano le dolci ondulazioni tra Tibet e Nepal. E uno di quegli
spettacoli di cosi perfetta bellezza che gli occhi da soli non possono assorbire
tutto; i dettagli evaporano o si confondono e poi, inaspettatamente, una facolta
di visione interiore si innalza dal profondo per accogliere, stupita, quell'im-
mensita che incanta e attrae come un'infinita di luce.

Mentre restiamo a guardare in silenzio, un uomo a cavallo appare sul passo e
viene verso di noi. Indossa uno di quei cappelli foderati di pelle con grandi pa-
raorecchie che i tibetani usano come protezione dai venti, ed ¢ avvolto in una
lunga pelliccia trasandata. Una lunga spada ¢ infilata nel lato sinistro della sua
cintura, il suo fodero d'argento ¢ incastonato con una massa di grandi tur-
chesi e coralli, e sul suo lato destro ¢ appesa una pistola in una fondina. In
quest'aria cosi frizzante e in questa luce trasparente appare privo di sostanza,
e si staglia come un'apparizione sullo sfondo di cielo e montagne come il Sim-
bolo per eccellenza della liberta di un intero popolo errante. Questi spazi ampi
e solitari fanno scomparire la personalita individuale. Le valli strette, boscose
e umide del Nepal danno la sensazione di essere sorpresi in un agguato:
I'uomo, per propria natura, si sente alla mercé degli dei capricciosi e terribili,
e si muove in mezzo a poteri invisibili che possono fare di lui cio che vogliono.
Ma qui, nell'annichilente immensita dello spazio, ¢ facile capire come i Tibe-
tani abbiano accolto e mantenuto la metafisica del Grande Veicolo che riduce
I'uvomo e gli oggetti ad ombre viste in sogno. Che cos'¢ 'uomo su queste pia-
nure che scompaiono oltre I'orizzonte, in questa solitudine cosmica, in questa
vastita, dove anche le montagne sembrano colli?

Mustang ¢ scosso da venti impetuosi che discendono furiosamente dai ghiac-
ciai. E presidiato da torri e cinto da mura con un'unica porta che viene chiusa
al calar della notte, e attrezzato come una fortezza per difendersi dalle spora-
diche incursioni di briganti che battono le ormai ampie e facili piste dal Tibet
occidentale. Piantiamo le nostre tende fuori citta e dal tramonto all'alba un ti-
betano armato fa la guardia a noi e alle nostre cose. Arriva al tramonto, avvolto
in una coperta, e passa la notte alla fredda luce delle stelle. L'acqua all'interno
delle tende si trasforma in ghiaccio.

Gruppi di pellegrini si accampano dall'altra parte della citta. Sono in viaggio
per il Nepal o 1'India per visitare i luoghi santi: Kathmandu, Rummindei dove
nacque il Buddha, Bodhgaya dove raggiunse I'illuminazione, Varanasi dove
predico, Kusinagara dove mori. Alcuni di loro sono come fagotti di stracci
ambulanti: la loro vita consiste nell'accettazione passiva di qualunque condi-
zione possa capitare, l'istinto nomade che rende i Tibetani cosi instancabili
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nel nutrire il fuoco interiore della loro fede. Gli avvoltoi fissano avidamente
gli occhi sulle carcasse degli animali morti. Un gruppo di tre pellegrini ¢ arri-
vato contemporaneamente a noi. Sono tre anni che vagano per il Tibet e ora
intendono andare in India. Ci sono due monaci e una donna. Uno degli uo-
mini ha il morbo di Addison ed ¢ solo uno scheletro che si rifiuta ostinata-
mente di morire; la sua pelle coriacea si aggrappa alle sue ossa raggrinzite. Ma
i suoi compagni non lo hanno abbandonato; lo portano sulle spalle avvolto in
una cesta e chiedono I'elemosina anche per lui, instancabilmente e paziente-
mente. Questi sentieri, utilizzati nei secoli da pellegrini e apostoli, briganti e
invasori, iniziano ad essere guardati con diffidenza. I politici rivolgono la loro
attenzione sospettosa anche a queste tracce solitarie, temendo che persone
con intenzioni meno pie possano intrufolarsi insieme ai pellegrini. I passi sono
ancora aperti: non ci sono controlli e non sono richiesti passaporti. Ma le vec-
chie liberta non dureranno a lungo, ed ¢ molto probabile che presto le senti-
nelle riempiranno le valli, cosi generosamente aperte dall'Himalaya. L'uomo
¢ sempre e ovunque piu ostile della natura.

Le case di Mustang sono ammassate, con vicoli tortuosi che le attraversano. No-
nostante il suo apparente squallore la citta ¢ ricca, piena di mercanti come quasi
tutte le citta di confine. Le carovane scendono qui dal tetto del mondo per com-
binare affari. In una casa sono cosi intenti a contare i soldi che non si accorgono
nemmeno della nostra presenza. In un'altra casa qualcuno ¢ malato, o c'e qual-
che altro guaio: lo capisco dal regolare battito di un tamburo, colpi rapidi con
pause precise. Seguo la loro eco e arrivo all'angolo di una strada dove un mo-
naco siede al riparo dal vento, con il viso rivolto verso il sole, davanti a un tronco




d'albero che usa come tavolo. E accovacciato 13, avvolto in una veste lurida e la-
cera; ha il viso magro e i capelli corti e arruffati. Usa un bastone ricurvo per
colpire il grande tamburo rotondo che sta alla sua sinistra; sul tavolino ci sono
tanti coni giallastri di farina impastata con burro e decorati con anelli di burro.
Il monaco osserva i nostri movimenti con curiosita. Si lascia fotografare senza
muoversi, ma la sua profonda voce nasale continua il monotono mormorio delle
preghiere. Ovviamente qualcuno ¢ malato o ha paura della sfortuna. Qualche
spirito malvagio sta tendendo un agguato al suo benessere, ma lui ha intrapreso
la via saggia e tempestiva di proteggersi o difendersi chiedendo I'assistenza del-
I'esorcista. Chi potrebbe resistere alla forza delle formule rivelate dai saggi per
aiutare i pit devoti contro l'ira dei poteri maligni?

11 castello all'interno di Mustang ¢ crollato due anni fa e ora il Re € andato a
vivere a un'ora di cammino nel dominio di Tenhar. In tutto il Tibet ¢ tradi-
zione offrire doni simbolici a un visitatore non appena arriva: uova, anche
marce, verdure, una coscia di montone. Ma il Re del Mustang non si muove
e cosli, per dargli una lezione, prendo I'iniziativa e mando dei facchini con i
regali che gli ho portato. Alla fine capisce e diventa molto agitato, spingen-
domi con urgenza a fargli visita nel suo palazzo. Naturalmente mi rifiuto -
tutto quello che volevo era che capisse cosa intendevo: che i Re dovrebbero
essere i primi a dimostrare la gentilezza, la cortesia e le buone maniere che
sono alcune delle qualita pit attraenti dei Tibetani.

Tutt'intorno, i ruderi si fondono con le rocce sulle cime delle colline; la loro
forma e il colore sono gli stessi. La citta era troppo vicina alla frontiera per
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poter trascurare la propria difesa, ma i danni causati dalla guerra sono stati
tanto pit devastanti per questo motivo. Non & rimasto nulla di Namgyal, un
monastero fortificato a ovest di Mustang, ma alcune cappelle sono miracolo-
samente ancora in piedi: il Gonkhang con poche tracce di dipinti, il Dukhang,
la sala riunioni dei monaci con affreschi raffiguranti i cinque Buddha supremi,
e un chorten in bronzo dorato, un piccolo tempio che ha al suo interno un
gruppo di immagini in terracotta dei lama della setta Sakyapa - sembrano un
insieme che ¢ stato trasformato in pietra, con i loro movimenti congelati e
espressioni sorprese. Infine c'¢ il Serkhang, un magazzino di statue salvato
dalle rovine. Namgyal, circondato da uno sperone turrito a strapiombo, era
una delle posizioni chiave nella difesa della valle, motivo per cui fu distrutta
in modo cosi spietato.

La setta predominante nel Mustang, a parte le rare penetrazioni degli “An-
tichi”, Nyingmapa e del Kagyudpa, ¢ la setta Sakyapa. Quindi non & impro-
babile quell'ondata di Lamaismo che riflui dal Tibet e inizio proprio con il
lavoro missionario di questa scuola. Ma non ¢ questo il luogo per entrare
nei dettagli tecnici; questi eventi saranno presto chiariti dall'immensa quan-
tita di materiale raccolto durante la spedizione; biografie di monaci, iscri-
zioni e guide ai monasteri. Il grande tempio di Thugchen & sull'orlo del
collasso. Nell'atrio si ¢ minacciati dagli sguardi poco convincenti delle statue
barocche dei quattro Lokapala, i protettori dei quattro punti cardinali, che
sono installati in ogni tempio per proteggerlo dagli spiriti maligni. Ce ne sono
quattro, uno per ciascuno dei punti cardinali, ed ognuno ¢ responsabile della
parte affidata alle sue cure. Sakyamuni medita nel cielo, circondato da Avalo-
kitesvara, il Bodhisattva che nella sua misericordia e carita ¢ sceso nell'inferno
per redimere i dannati, e che & sempre pronto a venire in aiuto di chiunque gli
si rivolga in vera fede, Vaiéravana il dio della ricchezza e I'inevitabile Padma-
sambhava. Gli affreschi che corrono intorno alle pareti sono di ottima fattura
e di buon periodo; sotto di loro, in lettere d'oro, una lunga iscrizione ne spiega
il significato e commemora il Re, i nobili che fornirono a proprie spese 1'opera
illustre, e i nomi degli artisti. Un lama disponibile e intelligente si mette al la-
voro per farmi una loro copia accurata.

L'altro tempio & dedicato a Chamba, Maitreya. Era alto due piani, ma il piano
superiore ¢ completamente in rovina e minacciose crepe squarciano anche le
pareti della grande cappella inferiore. A sinistra dell'ingresso ci sono affreschi
dello stesso periodo e degli stessi artisti di quelli del tempio precedente, raf-
figuranti Dorje Sempa, Metabarba, il mandala di Dorje Sempa e alla destra
Tigten Gompa. I quadri sono talmente anneriti, in alcune parti cancellati dal-
I'acqua che gocciola dal soffitto, che non ¢ possibile fotografarli. Quindi anche
questi due notevoli monumenti del periodo migliore del Mustang sono desti-
nati a scomparire. E stata una grande fortuna essere arrivato in tempo per rac-
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I posti al mondo in cui «la civilta», con tutti i
suoi prodotti, non & ancora arrivata sono ormai
pochi. Uno di questi, avevo sentito dire, era un
angolo dimenticato del Nepal.

Mustang: paradiso perduto
Aprile 1995

In una valle lontana, dietro le vette ghiacciate dell’Himalaya, vive un re d’al-
tri tempi. Il suo castello ¢ di pietre e di fango. I suoi tesori sono pecore e ca-
valli. Il suo unico guardiano ¢ un mastino dal pelo nerissimo. I suoi sudditi
sono appena 4500, ma il suo regno accende la fantasia di ogni viaggiatore an-
cora in cerca di un’ultima meta di sogno.

«Il Mustang & il Paese della completa felicita, dove tutto cio che & ambito o ne-
cessario ¢ a portata di mano, dove i sudditi sfavillano come stelle e lo spirito
si diletta nella contemplazione del re», sta scritto nei vecchi manoscritti che
oggi si coprono di polvere nelle gonzpa, i monasteri buddhisti di questo regno.
Che sia questo il paradiso terrestre? Da che mondo ¢ mondo gli uomini sono
andati in cerca di un simile luogo mitico che, come una fata morgana, si dile-
guava non appena credevano di averlo trovato.

Il Mustang, un lembo di terra di 3573 chilometri quadrati, si trova nella parte
nordoccidentale del Nepal, al confine con il Tibet. Ed ¢ dal Tibet che ven-
gono le sue genti, le sue tradizioni, la sua religione. Nel 1380 un nobiluomo
di Lhasa ando a installarvisi, si proclamo re e, tra queste strabilianti montagne,
costrui una citta. La cinse di grosse mura di fango e la chiamo Lo Mantang,
«la piana delle aspirazioni dello spirito».

Jigme Palbar Bista, 62 anni, I’attuale monarca, ¢ il venticinquesimo discen-
dente diretto del fondatore della dinastia, ormai una delle pit antiche del
mondo. Ogni mattina, prima dell’alba e, per un’ora e mezzo, fa meditazione.
Poi esce dalla grande porta di legno della citta e, snocciolando il rosario e
mormorando le sue preghiere, compie varie volte il giro delle mura come
hanno fatto, per pit di seicento anni prima di lui, tutti i suoi predecessori.

Tagliato fuori dal resto del mondo, incontaminato da influenze esterne, il Mu-
stang & rimasto fermo nell'immobilita del tempo. Montagne invalicabili
I’hanno protetto dal «progresso». Quando, nel 1951, unita dell’esercito di li-
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berazione cinese entrarono nel Tibet, il minuscolo regno chiuse le sue frontiere
settentrionali e divenne formalmente parte del regno del Nepal, evitando cosi
la «liberazione» - e con cio la distruzione - da parte della Cina comunista.

Anche nel 1959, quando occuparono il Tibet, le truppe di Mao Zedong, in ri-
spetto alla sovranita di Katmandu, si fermarono alla frontiera del Mustang.
Seimila soldati, armati dal Dalai Lama - i Kampa -, si rifugiarono allora nel
Mustang e da qui, con l'aiuto della CIA, condussero per anni operazioni di
guerriglia contro i cinesi. L'intera regione divenne ancor pitl inaccessibile e il
Mustang un luogo ancor pill segreto e misterioso. La guerra di resistenza ti-
betana contro Pechino fini nel 1974. Fu il Dalai Lama stesso a chiedere ai suoi
fedelissimi combattenti di deporre le armi. Molti lo fecero togliendosi la vita.
Ma il Mustang continuo a essere terra proibita: una delle ultime, una delle pit
affascinanti. In un tempo come il nostro, in cui ogni enigma sembra essere
stato risolto, ogni mistero svelato, ogni angolo di terra scoperto, 'idea che un
minuscolo regno fosse riuscito a sopravvivere, inaccessibile e intatto fra le
montagne pit alte del mondo, ha suscitato grandi curiosita e desideri. E il Mu-
stang & diventato una sorta di simbolo dell’ultima aspirazione dell’'uomo sem-
pre spinto a seguire quell’anelito di cui Kipling scrive in L'esploratore, una
poesia del 1898:

Qualcosa é nascosto. Vai a cercarlo. Cerca al di la delle vette
Qualcosa é stato perso al di l delle vette.
E stato perso e ti aspetta. Vai!

Da sempre tutte le religioni e le leggende dell’Asia hanno collocato nell’Hi-
malaya il loro paradiso terrestre. E nell’ Himalaya che gli hindu collocano il




loro mitico monte Meni, centro del mondo e sede degli spiriti celesti. E
nell’Himalaya che i cinesi identificano la loro Montagna di Giada sulla quale
andarono a ritirarsi gli Otto Immortali. E qui che per i tibetani si trova Sham-
bala, il paese dell’assoluta purezza da cui scaturiscono gli insegnamenti pit

occulti del buddhismo.

Per secoli pellegrini ed esploratori si sono messi in cammino alla ricerca di
questa terra segreta fra le vette dell’Himalaya. Molti non ne sono mai tornati.
Alcuni, strada facendo, hanno capito che stavano dando la caccia a una chi-
mera, che la meta non deve essere fisica, bensi spirituale e che il paradiso ¢ da
cercare dentro a se stessi. Eppure 'idea di una terra segreta di pace e felicita
al di 1a delle catene dei monti non & mai morta.

Ancora nel 1933 un giovane inglese, James Hilton, scrisse un romanzo che
vendette milioni di copie in tutto il mondo, Orizzonte perduto. Un piccolo
aereo con a bordo tre uomini e una donna viene dirottato e fatto atterrare in
mezzo alle vette ghiacciate dell’Himalaya. I quattro passeggeri vengono por-
tati in una valle dove il tempo non esiste, dove gli uomini vivono centinaia di
anni senza invecchiare, dove in un monastero tibetano sono conservati tutti i
frutti della sapienza del mondo pronti a essere usati dall’'umanita che dovra ri-
nascere dopo l'ultima, devastante guerra. A quel luogo Hilton diede il nome
«Shangri-la», un nome che da allora ¢ entrato nel vocabolario di tutte le lin-
gue come sinonimo appunto del paradiso in Terra.

Anche oggi il viaggio nel Mustang comincia a bordo di un piccolo aereo a
quattordici posti che si alza dalla pista di Pokhara, nel Nepal centrale, e vola
veloce verso I'ombra blu delle altissime cime dell’Annapurna, come lascian-
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dosi alle spalle le frontiere del mondo conosciuto. Il viaggiatore, sospeso nel-
I'immenso vuoto e travolto dalla bellezza della montagna, si chiede se non stia
anche lui per essere dirottato nello Shangri-la.

D’un tratto I'aereo discende su un altopiano inondato di luce e atterra a Jom-
som, il punto di partenza di tutti gli scalatori dell’Annapurna. INCAMMI-
NATI CON CAUTELA IN QUESTO FRAGILE MONDO, prega un
cartellone. Lo ha eretto un gruppo di ecologisti cercando di limitare i danni
fatti dal turismo che nel corso degli ultimi vent’anni ha contribuito allo svi-
luppo ma anche alla distruzione del Nepal.

Nel marzo 1992, su pressione delle agenzie di viaggio internazionali, il go-
verno del Nepal ha aperto il Mustang ai visitatori. Un numero limitato di stra-
nieri (all’inizio solo duecento all’anno) ha avuto il permesso di muoversi in
carovana da Jomsom fino a Lo Mantang. I turisti non devono accettare niente
dalla popolazione locale e devono portarsi dietro tutto il necessario, dal cibo
ai combustibili per cucinarlo. Limmondizia dev’essere eliminata. Ogni caro-
vana dev’essere accompagnata da un poliziotto nepalese responsabile di far
rispettare queste regole.

Non ci sono strade che portano nel regno del Mustang. Ci s’incammina per un
sentiero che attraversa un’immensa distesa di ciottoli: il letto secco del fiume
Kali-Gandaki che, nei millenni si & scavato il canyon piti profondo del mondo.
Poi il sentiero, scolpito nei fianchi delle montagne, striscia lungo terrificanti
precipizi, serpeggia attraverso gli altipiani e s’inerpica fino ai valichi di 4000
metri. Il clima & spietato. La carovana che al mattino parte sotto un sole scot-
tante finisce per ritrovarsi nel pomeriggio in mezzo a una tempesta di neve.

La terra su cui, lenti e accorti, si muovono i nostri muli e i cavalli era, milioni
di anni fa, il fondo di un oceano. Fu lo scontro tra il continente indiano e
quello cinese a sollevare dagli abissi marini questa massa e a creare la catena
dell’'Himalaya. Solo cosi si spiegano i depositi di corallo che ancora oggi si tro-
vano in cima alle vette e quei misteriosi sassi neri - di un’insolita, a volte per-
fetta, rotondita - che si trovano qua e 1a nell'immensa distesa di pietrame
grigio. A toccarli, questi sassi sono molto pit freddi degli altri e, una volta
spaccati, rivelano all’interno il fossile di una creatura marina o stranissime
uova dorate e scintillanti cento-centocinquanta milioni di anni fa.

La natura ¢ di una primordiale bellezza. Tutt’attorno le montagne sembrano
piegarsi, creare delle cupole, delle torri, distendersi in pareti piatte e levigate
o ergersi come le canne di un impressionante organo da ciclopi. Nell’assoluto
silenzio, che pare quello del cosmo, si ha I'impressione d’essere il primo essere
umano a muoversi sulla Terra dopo il Big Bang. Solo la vista di una minuscola



lucertola color sabbia o la vaga, lontanissima silhouette di un cavaliere su un
crinale ci ricordano che siamo ancora in questo mondo.

A volte 'avventurosa mulattiera attraversa una distesa bianca di sale, a volte una
piana nera di lavagna, o entra in una gola fresca di terra color ruggine. Nel con-
tinuo, lento procedere in una pace completa si comincia presto ad avvertire la
leggerezza della propria esistenza, l'irrilevanza della propria vita dinanzi alla
grandiosa presenza del divino nella natura. E facile capire come per gli uomini,
vissuti da secoli in questo paesaggio, il vento non sia altro che il respiro delle
montagne, ogni rupe e ogni anfratto la dimora di un dio di cui ¢ importante
guadagnarsi la benevolenza. Ogni volta che la carovana passa un valico, le guide
tibetane che ci accompagnano tirano in aria sassi per scacciare gli spiriti mali-
gni e urlano a pieni polmoni: «Scio, scio, scio» per avvertire gli dei del nostro
passaggio. Sui crinali pit alti fanno volare strisce di leggerissima carta bianca
su cui hanno scritto preghiere perché il vento le porti in cielo.

E per questo stesso straordinario sentiero che il buddhismo, nato in India, ar-
rivo in Tibet. Ce lo portd Padma Sambhava, «colui che ¢ nato nel fiore di
loto», un famoso yogi e mago indiano che nell’VIII secolo dopo Cristo, as-
sieme a due sue mogli, si mise in viaggio verso Lhasa, attraversando il Mu-
stang: Furono le sue dottrine, che interpretano il buddhismo dal punto di vista
dei sensi, a dare un crisma di santita alle attivita sessuali. Con i suoi poteri ma-
gici Padma Sambhava soggiogo i demoni di queste montagne e ne fece i pro-
tettori del Mustang e della sua religione.

«Quello, vedi, ¢ il sangue del mostro che Padma Sambhava uccise», dice
I'uomo dei muli indicando una stranissima striscia di terra rossa che davvero
sembra colare lungo le falde di un monte. «E 12 sono le sue budella», aggiunge
indicandomi un lunghissimo e basso muro che inaspettato serpeggia su un
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brullo pendio. Solo quando gli si passa daccanto ci si accorge che il muro &
fatto di decine di migliaia di sassi, su ognuno dei quali ¢ incisa la preghiera di
ogni tibetano: Om mani padme hum, «Gloria al gioiello nel fiore di loto».
Religione e superstizione sono da sempre state parte dei riti nel Mustang e
ovunque si vedono piccole pile di sassi, che qualche pellegrino, con estrema
semplicita, ha eretto in onore degli dei, o un imponente chorten, un reliquia-
rio, posto nel centro di una valle o sul valico fra due montagne. All'ingresso
di ogni villaggio che la carovana attraversa ci sono file di piccole ruote per la
preghiera: altre sono sulle soglie delle case e alle fontane dove I'acqua le fa gi-
rare, moltiplicando con ogni rotazione la preghiera scritta all’'interno.

Su un'altura che sovrasta il villaggio di Geling due grandi, eleganti gomzpa di-
pinte di rosso stanno all’erta come due guardiani. Le pareti sono coperte da
affreschi antichi. Sugli altari sono allineati preziosi bronzi e fanka rarissimi av-
volti in pezze di seta. Nel forte della cittadina di Tsarang viene ancora con-
servata un’antica copia manoscritta del Kaznjur, il libro sacro dei tibetani. Il
testo ¢ scritto in oro puro e il volume pesa 40 chili.

Nella gomzpa di Lo Gekar, situata fra 108 chorten su una montagna altrimenti
deserta, le pareti sono coperte da centinaia di tavolette di pietra. Su ognuna &
cesellato un dio. Nella semioscurita, dietro 1'altare maggiore, si erge una stu-
penda statua in bronzo, alta un metro, di Padma Sambhawa in un voluttuo-
sissimo amplesso con una delle sue consorti. Quella gomzpa ¢ il tempio pitt
antico dell'intera regione e la tradizione vuole che Padma Sambhawa stesso ci
abbia abitato per alcuni mesi.

Col passare dei giorni ci si rende conto che questo paesaggio desolato & pun-
teggiato da innumerevoli, sconosciute, piccole Cappelle Sistine del buddhismo
e che, nelle gomzpa frustate dal vento, si conservano collezioni di zanka che fa-
rebbero invidia ai migliori musei del mondo. I piti risalgono al XIV e al XV se-
colo, I'eta d’oro del Mustang, quando le carovane che dal Tibet portavano il sale
al nord dell'India attraversavano questo Paese e gli pagavano i loro tributi.
Quello che in Tibet ¢ stato distrutto, quello che i cinesi hanno bruciato o fatto
a pezzi, 1a nel Mustang ¢ rimasto intatto. Qui le antiche arti e le tradizioni dei
tibetani sono sopravvissute nella loro forma originaria. Allo stesso modo del
mitico Shangri-la, il Mustang ¢ una cassaforte colma di tesori.

Questi tesori sono ora in pericolo. Quindici tanka sono gia misteriosamente
scomparsi dal monastero di Geling e, solo alcune settimane prima del nostro
passaggio, la popolazione ha messo le mani su un uomo che si aggirava per il
Mustang con le foto di vari oggetti preziosi che - ha poi confessato - un anti-
quario di Katmandu gli aveva chiesto di procurargli. Sui mercati d'arte del
mondo, un bronzo o un dipinto del Mustang vale ormai quanto una mandria



di yak e la tentazione ¢ grande, specie ora che molti dei luoghi sacri sono ab-
bandonati a se stessi.

Dai monasteri sono scomparsi i Lama. Nella cucina della vecchia gompa di
Gami ci sono ancora due enormi calderoni di ferro coi quali un tempo veniva
cotto il riso per mille monaci. Oggi nell’intero complesso vivono solo due vec-
chi Lama. Nei dormitori del grande monastero di Tsarang gli uccelli hanno
fatto il loro sopra uno splendido affresco in cui Mara, il dio della morte, tiene
la ruota della vita fra le sue quattro zampe e si appresta a divorarla. Laffresco,
del 1400, si sta sfogliando come centinaia d’altri nel paese.

Dopo cinque giorni di marcia, a volte a piedi a volte a cavallo, improvvisa-
mente, in mezzo a una piana circondata da colline brulle e giallastre, appare Lo
Mantang. Con le sue tre gomzpa dipinte di rosso, le mura di fango bianche di
calce e i due salici giganteschi, la citta pare intatta come il giorno della sua fon-
dazione. Da lontano, si ha I'impressione di essere finalmente arrivati al cuore
di un segreto mai prima svelato. Avvicinandosi, I'immagine si smitizza e il viag-
giatore finalmente capisce: il senso della ricerca sta nel cammino fatto e non
nella meta; il fine del viaggiare & il viaggiare stesso e non l'arrivare.

La carovana fa appena in tempo a godere della vista agognata della «piana
delle aspirazioni dello spirito» che viene presa d’assalto da bande di ragazzini
che arrivano correndo con le mani tese e chiedono soldi, cioccolato, penne a
sfera. Alcuni gia riescono a mendicare in lingua straniera. I loro occhi sono
tutti arrossati e cisposi, i loro nasi mocciosi.

Dinanzi alla porta della citta si scende da cavallo. Solo il re ha il diritto di var-
care quella soglia in arcione. Lungo i muri delle case le donne filano la lana.
Alcuni vecchi pregano snocciolando rosari. Da sei mesi non piove, ma le strade
son coperte d’un flaccido misto di fango ed escrementi.

Al quarto piano del suo palazzo il re, seduto su un letto di tappeti, tiene corte.
La lunga coda in cui tiene i capelli gli si avvolge attorno alla testa. Nei lobi delle
orecchie ha dei grossi turchesi. Ogni straniero che arriva fin li viene ricevuto per-
sonalmente da lui. Il té che ci offre € caldissimo, I'atmosfera quella di una favola

Mustang non ha né leggi né prigioni ed ¢ lui a decidere tutte le dispute. Alcuni
sudditi arrivano da lontanissimi villaggi per sottoporgli i loro litigi su questioni
di terra o di acqua. La sua parola ¢ definitiva, inappellabile, e per ogni giudi-
zio riceve un tributo. Ed & sempre lui che distribuisce le sementi fra i contadini.
La sua presenza irradia protezione sulla citta. Il tetto del suo palazzo ¢ co-
perto di teschi e corna di animali, di pietre scolpite con iscrizioni magiche o
d’immagini del Buddha in meditazione.
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Quando il re lascia Lo Mantang, per molti giorni nessuno puo usare una scopa
per evitare che, spazzando, si sollevino spiriti maligni che potrebbero seguirlo
sul suo cammino. Per i nepalesi, che sono hindu, gli abitanti del Mustang, bud-
dhisti, con la loro lingua e cultura diversa, sono estranei. Per giunta estranei di
casta inferiore. La parola bhote, con cui i nepalesi identificano i tibetani, & si-
nonimo di «primitivo», «sporco». Di qui la loro assoluta mancanza di rispetto
per tutto cio che ¢ tibetano e la grande minaccia per il Mustang: questo minu-
scolo, dimenticato regno fra le montagne ¢ I'ultima goccia di puro, antico Tibet
che esiste al mondo e I'attuale politica di Katmandu & quella di «nepalizzarlo»,
di assimilarlo.

Tutti gli insegnanti che vengono mandati dal governo nepalese nel Mustang
sono hindu che non parlano una parola di tibetano e la prima cosa che fanno,
arrivando, ¢ di dare ai bambini del luogo nomi hindu. Il direttore stesso della
scuola per giovani monaci di Lo Mantang non ¢ buddhista. Dal punto di vista
di Katmandu, il Mustang oggi ¢ semplicemente un prodotto da vendere sul
mercato redditizio del turismo internazionale, ed ¢ cosi che, invece degli ori-
ginari duecento stranieri da ammettere ogni anno nel regno, oggi in Mustang
ne possono gia entrare pit di mille.

Quando la mia carovana arriva a Lo Mantang, davanti alle mura della citta sono
gia accampati altri tre gruppi di stranieri: uno francese in alcune tende azzurre,
uno italiano in alcune tende verdi e uno tedesco che sta dentro vari igloo. Ovun-
que, sciami di bambini perseguitano tutti indistintamente con cori di richieste.

«Lapertura del Paese al turismo ¢ devastante. Ha introdotto una cultura da
mendicanti», mi dice Pushpa Tulal Han, un giovane antropologo nepalese che,




innamoratosi del Mustang, ne ha fatto I'oggetto dei suoi studi. «LLa gente sta
perdendo il senso della propria identita.»

Isolati com’erano fino a poco tempo fa dal resto del mondo, gli abitanti del
Mustang avevano sviluppato nei secoli un loro sistema autarchico di soprav-
vivenza. Utilizzando quel che li circondava, erano arrivati a produrre tutto cid
di cui avevano bisogno. Avevano bisogno di combustibile, soprattutto per cu-
cinare, e seccavano in piccole ruote le fatte dei loro animali. Per illuminare le
loro case usavano la resina di una pianta. Gli adulti si cucivano i propri vestiti,
i bambini si facevano i loro balocchi.

Se qualcuno si ammalava, la famiglia metteva due pietre dipinte di rosso fuori
della porta, chiamava i Lama per una cerimonia religiosa e ricorreva all’amiji,
I’astrologo-erborista che aveva sempre una medicina da suggerire. «Ormai da
me viene sempre meno gente», mi racconta Tashi Chusang, 'unico rimasto a
Lo Mantang. «Le medicine degli stranieri agiscono molto piti rapidamente.
Per questo tutti le preferiscono.»

Scompaiono anche le vecchie scarpe di feltro sostituite sempre di pitt da quelle
occidentali da ginnastica che hanno invaso il mondo. Invece dei classici cap-
pelli tibetani di pelo a tre falde, gli uomini portano volgari berretti da baseball
con su scritto BOSS o CAPTAIN. Sulla piazzetta del mercato una bambina
tiene in braccio una bambola dai capelli biondi e dagli occhi azzurri. I maschi
giocano con aeroplanini di plastica avuti in regalo da qualche turista e si di-
vertono a fare grosse bolle con il chewing-gum che hanno in bocca.

«Nel Mustang sono cambiate piti cose negli ultimi tre anni che negli ultimi
tre secoli. A volte la notte non riesco a dormire al pensiero di quel che ancora
ci aspetta», mi dice il re. «Io non sono contrario allo sviluppo, se migliora la
nostra vita. Ma se la distrugge? Certo che voglio 1'elettricita, perd non per
avere il televisore. A quello sono contrario con tutto il cuore. Il televisore al-
lontana la gente dalla religione.»

Che cosa ci si puo fare?

«Ho chiesto a tutte le gomzpa del Mustang di recitare delle preghiere, ma mi
chiedo se questo bastera...» dice con rassegnazione il monarca. Quando cala
la sera, il mastino nero del re, legato a far la guardia sul ballatoio del palazzo, co-
mincia ad abbaiare come un forsennato. Abbaia a strane ombre colorate che
danzano nell'oscurita. Sul pavimento di terra battuta dinanzi al palazzo il pro-
prietario dello spaccio ¢ riuscito, usando la batteria di un'automobile, a far fun-
zionare un videoregistratore. Frotte di bambini attoniti ci stanno accovacciati
davanti a guardare un film indiano. «Ormai conoscono meglio i nomi delle at-
trici di Bombay che i nomi dei loro deéi», dice I'antropologo.
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Gli stessi abitanti del Mustang, a modo loro, si rendono conto che qualcosa
non funziona pit come un tempo, che l'improvviso arrivo degli stranieri ha
rotto l'antico equilibrio della loro societa. Il vento soffia piu forte di prima?
Le grandi piogge arrivano in ritardo? «E tutta colpa dei turisti», dicono.
«Hanno fatto arrabbiare gli déi.»

In piu di seicento anni solo qualche decina di stranieri era passata per il Mu-
stang: un paio di cappuccini italiani sulla via di Lhasa alla fine del XVII secolo,
un monaco giapponese nel 1899 e qualche avventuriero e studioso come Giu-
seppe Tucci in questo secolo. Dal 1992, invece, ce ne sono gia stati pit di mil-
lecinquecento.

All’alba, quando il re fa il suo giro delle mura e le donne escono dopo di lui a
raccogliere, per seccarle, le merde che le bestie hanno fatto durante la notte,
ognuna, passando, da una spinta alla grande ruota delle preghiere alta quanto
la stessa porta della citta. A ogni giro, un’asta tocca un campanellino e quel tin-
tinnio argenteo indugia a lungo, come a levitar nell’aria.

Godevo in silenzio di questa scena, la mia ultima mattina a Lo Mantang, quando
improvvisamente quel suono divino & stato soffocato dal palpitare metallico,
prima lontano poi sempre pit vicino, di un elicottero. Un nuovo gruppo di tu-
risti aveva deciso di risparmiarsi il cammino e di volare direttamente alla meta.




Mustang un regno tibetano proibito
Michel Peissel, Books Faith,India 1996, Prima pubblicazione 1968

Gemi era una citta interessante. Ritta sul bordo di una profonda gola, era an-
cora circondata da un grande muro, come quello di Lo Mantang ma in pessime
condizioni. Il suo forte era bello; una gran parte di esso conteneva mobili e
libri appartenenti al re, e le sue porte erano chiuse con il sigillo reale. La citta
era stata per alcuni anni in gran parte abbandonata, a causa della mancanza
d'acqua e della poverta generale, ma questo stato di cose era cambiato da
quando Gemi era diventato il commissario centrale di tutti i magar Khampa.
Il commercio e gli affari portati dalle grandi carovane Khampa avevano fatto
rivivere la citta. Le case venivano rimesse a nuovo e se ne costruivano di nuove.
Questo diede lavoro a tutte le persone, e anche ai lama, che dovevano divinare
i siti e sorvegliare la loro costruzione. Prima di costruire, i monaci locali furono
consultati per determinare se il punto in cui era previsto che la casa dovesse
sorgere fosse abitato da demoni. In quel caso sarebbe stata celebrata una
strana cerimonia per cacciarli via. La pianta della casa sarebbe stata delineata
da un muretto di pietre, e all'interno del perimetro un lama avrebbe disegnato
un sacro fulmine con I'orzo. Dopo questa cerimonia la casa sarebbe stata co-
struita e ciascuna delle sue caratteristiche strutturali sarebbe stata apposita-
mente benedetta dai monaci.
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Raggiungemmo la punta di un pianeggiante altopiano glaciale che digradava
dolcemente verso la nostra sinistra dove in lontananza potevo vedere i bian-
chi contorni di alcune case. Questa era la citta di Gemi, che avremmo dovuto
superare e visitare pit tardi. La nostra piccola carovana si faceva strada in una
profonda gola, sopra un piccolo e veloce torrente da un ponte sgangherato
composto da tronchi d'albero appoggiati su grandi massi. Con cautela e con
le guide degli yak che tengono la coda dei loro animali, la nostra carovana si
¢ fatta strada attraverso il ponte, risalendo un sentiero a zig-zag che si alzava
fino all'ingresso di una profonda valle murata. Il nostro sentiero conduceva a
questa valle, tra rocce rosse e rosa. Davanti a noi si stendeva, solitario nella
campagna arida, un muro lungo trecento metri e dipinto in rosso e giallo. Era
un muro di preghiera, il piti lungo che avessi mai visto. Nei suoi lati erano si-
gillate innumerevoli migliaia di lastre di pietra scolpite con la frase sempre ri-
petuta O mani padme hum, e l'invocazione A sha sa ma ha.

La sua grande lunghezza e i vari colori davano a questo gigantesco muro di
preghiera I'aspetto di un lungo serpente che si fa strada nella valle. Quando
ho chiesto come si chiamava il muro, mi ¢ stato detto che rappresentava 1'in-
testino di un demone che era stato ucciso molti, molti anni fa dal santo Urgyen
Rimpoche. Questa santa Bhodisatva era arrivata da tempo immemorabile nella
terra di Lo, che allora era piena di demoni. Afferrando uno di questi demoni,
lo aveva smembrato, gettando il suo cuore in profondita nelle gole del Mu-
stang, dove piti tardi era sorto un monastero di nome Gekar. Poi, prendendo
i polmoni del demone, il santo li aveva gettati da parte per formare le sco-
gliere rosse e rosa che ora ci orlano da entrambi i lati. Per quanto riguarda gli
intestini, sono stati gettati a terra dove ora si trova il grande muro di preghiera.
Dal giorno della visita di questo santo, il Mustang ¢ diventato terra santa. Su
questo punto Tashi era d'accordo, perché secondo lui "solo i santi potevano
mangiare le pietre, e per quanto si poteva vedere le pietre erano le uniche cose
che crescevano in questa terra sterile".

Da Earth Door Sky Door: Paintings of Mustang
Prefazione di Roberto Vitali alla mostra di Robert Powell, Serindia Pubns,
Chicago 1999

Il Mustang ¢ un tratto di terra selvaggia con la caratteristica unica di fornire
un passaggio tral'altopiano tibetano e le pendici dell'Himalaya e quindi verso
le pianure tropicali dell' India. E forse il corridoio pit diretto e facilmente tran-
sitabile che collega 1'Asia centrale e I'altopiano tibetano con 1'India, confe-
rendole cosi una preminenza strategica nel corso dei secoli. La vita nel
Mustang era pastorale nomade e, di conseguenza, dedita al commercio. Chiun-



que controllasse il Mustang controllava il commercio tra le terre pit alte e
quelle pit basse. Questo garantiva grande prosperita a coloro che lo control-
lavano, poiché le entrate erano straordinariamente alte. Le lotte interne tra le
famiglie rivali della stessa tribu nomade assicurarono il controllo del com-
mercio e garantirono ricchi profitti. Nel commercio tra gli altopiani nomadi e
le pianure agricole che portavano alla pianura gangetica i maggiori guadagni
ricavati dai nomadi provenivano dalle tasse riscosse sul sale lungo la rotta dal
Mustang a Mukhtinath. Il commercio sulla rotta per il Dolpo produceva en-
trate inferiori. A questo reddito si dovrebbero aggiungere i guadagni ricavati
dai nomadi vendendo i prodotti che ricevevano in cambio di sale - in gran
parte riso e cereali - che rivendevano negli altopiani con grande profitto. I
Mustang storico ¢ stato forgiato dai nomadi delle terre di Changthang a nord,
dove il territorio si apre in enormi spazi selvaggi, principalmente steppe, note-
volmente diversi dal drammatico, eroso e desertico paesaggio del Mustang.
Questi gruppi di pastori nomadi tibetani rivendicano la provenienza nella pit
profonda antichita dai nove mitici fratelli che governarono le varie regioni del
Tibet prima che il primo re del Tibet scendesse dal cielo su una spaventevole
montagna. Rivendicano una provenienza simile a quella della genealogia reale
dell'importante regione in cui si trova il Kailash, la montagna sacra, 1'asse
mundi. Il loro antenato era il pitl giovane dei tre fratelli, il maggiore era il pro-
genitore dei re della regione del Kailash. Il fratello piti giovane, cavalcando un
veloce cavallo nero e indossando una veste nera, emigro a est verso terre con-
finanti con le regioni centrali del Tibet. La sua tribt fu respinta e, tornando sui
propri passi, arrivo ad occupare le terre di Changthang lungo lo Tsangpo (Brah-
maputra), appena a nord del Mustang. La tribu si divise in clan, uno dei quali
divenne la dinastia reale del Mustang alla fine del XIV secolo. il Mustang &
quindi una terra di nomadi e la sua dinastia ¢ quella del fratello minore dal
mantello nero che cavalca un cavallo nero.

La natura erosa e aspra della terra del Mustang, dove soffiano i venti dell'alto-
piano e urtano contro alcune delle montagne pit alte della terra, & ulterior-
mente devastata dai terremoti. Il Tibet occidentale, a cui appartiene il Mustang,
¢ una terra di terremoti e il loro verificarsi ¢ descritto nelle antiche biografie di
grandi maestri spirituali come eventi soprannaturali previsti da questi inse-
gnanti per l'incredulita generale della gente.

Mi piace ricordare qui un resoconto che ho trovato in un testo tibetano di un
terribile terremoto nel 1505 che ha devastato il territorio tibetano dal Ladakh
nell'area a nord di Kathmandu. Solo il Mustang fu risparmiato grazie alla sag-
gezza del grande maestro Jamyang Rinchen Gyaltshen, figlio del re di un ter-
ritorio vicino, che previde I'evento, avverti la popolazione e fece miracoli per
annullare gli effetti della catastrofe. La mattina del terremoto disse alla popo-
lazione di lasciare le loro case e rimanere nelle tende. Quando vide il suo mo-
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nastero soffiato nel cielo come un loto aperto, rimase immobile in medita-
zione nel pit grande caos e, grazie al potere dell'assorbimento mentale nella
sua divinita protettiva, riporto il massiccio edificio a terra intatto. Il danno si
abbatté sulle terre lungo il Kali Gandaki. Tuttavia, alcune persone morirono
nelle gole del fiume, intrappolate dal terremoto nel labirinto di tunnel, grotte,
torri e passaggi che I'acqua aveva scavato scorrendo a valle durante gli eoni.

Il Mustang ¢ una terra di forti strategici. La sua storia ¢ segnata da forti di
un'antichita scura come una notte senza luna sull'altopiano. Le rovine mute
punteggiano ancora la sua terra deserta, strutture artificiali che gli elementi
hanno trasformato in fantastiche sculture naturali.

Oltre la depressione bianca ad est di Lo Manthang, accecante sotto |'enorme
sole delle altitudini del Mustang, si vede lontano attraverso 1'aria rarefatta che
seziona e appiattisce le distanze una considerevole distesa di rosso e verde.
Questa ¢ Tsoshar, la zona pil settentrionale e remota del Mustang. Adiacente
a sud ¢ Shari, una roccaforte di Bonpo nel Mustang orientale oltre il Kali Gan-
daki. Una terra di forti, il Mustang & anche una terra di Bon, la religione non
buddista del Tibet. Basato sul rituale e sulla vita di un eremita, il Bon & stato
spesso trattato con disprezzo dai seguaci del buddismo. Il Bon fiori a Zhan-
gzhung. Nell' XTI secolo, molto tempo dopo la scomparsa di questo antico
regno, asceti della sua tradizione orale che meditavano per raggiungere "La
Grande Perfezione" si stabilirono nelle pareti rocciose punteggiate di caverne
del Mustang orientale. Venivano dalle terre di Zhangzhung a nord. Con que-
sta semplice affermazione, i documenti della stessa tradizione di Bon regi-
strano una guerra in un periodo non specificato, ma probabilmente verso la
fine dell'XT o I'inizio del XII secolo. La guerra fu causata dalla presenza di
Bon in Mustang. Questi documenti aggiungono che il Bon era arrivato li da
sud. Questo nodo resta da sciogliere.




Da Il Deserto Himalayano
Nina Rao, MLP Editions, 1999

Mustang. Il paese della pace e della frugalita

La valle di Kali Gandaki & senza dubbio la regione piti spettacolare dell'intero
Himalaya. II fiume attraversa i massicci del Dhaulagiri e dell' Annapurna e si
possono vedere le prove della spinta della grande faglia che avrebbe dato le sue
alte quote all'Himalaya. Quando si sale nella valle, il clima subtropicale e
umido lascia il posto al freddo e all'aridita. Con il cambiamento del clima, c'¢
anche una trasformazione dei costumi culturali e agricoli. I venti freddi e sec-
chi che soffiano dall'altopiano tibetano si riversano in questa valle le cui sco-
gliere raggiungono il picco a piu di 5.000 metri sul livello del mare. Jomoson,
all'ingresso della Mustang Valley, ¢ cosi soggetta a violente tempeste di sabbia
accentuate dallo stato del terreno. Era il percorso tradizionale del Tibet. Tra
Jomoson e Thanti, la valle si allarga e permette di vedere Tukche nel suo am-
biente arido e polveroso, come un piccolo lembo di sabbia sotto un cielo az-
zurro, la massa di terra che cresce nel cuore dell'Asia. Gli occhi sono storditi
dal sole e i frammenti di ammoniti e fossili nelle rocce risaltano in nero. Que-
sta regione ¢ chiamata Thak Khola, un nome derivato dalla popolazione Tha-
kal che abitava questo corridoio e dava accesso culturale ed economico
all'altopiano tibetano senza accesso al mare. Questo corridoio offre un per-
corso per i pellegrini e gli amanti della natura. Le tribu tibeto-nepalesi che vi
risiedevano sono principalmente Sherpa e Thakal. Parlano un dialetto tibe-
tano e seguono la tradizione del buddismo lamaista.

Le loro case a due piani, il loro chang e il loro pasto di tsamzpa, cosi come i
loro racconti e leggende ricordano la semplicita dello stile di vita di un tempo.

Anche i Khambas del Tibet si stabilirono nella Valle del Mustang dopo che il

Dalai Lama fuggi dal Tibet. Da Muktinath, dove il tempio di Jwala Mai con-
tiene una filamma naturale che brucia costantemente, i pellegrini prendono il
sentiero per la valle di Kali Gandaki. Chiamato il fiume nero, il Kali Gandaki
emerge da un lago sull'altopiano tibetano da dove discende per unirsi al
Gange. I commercianti Thakhal controllano questa rotta commerciale ei loro
animali sono pesantemente carichi di sale. Sopravvivono con rakshi, una birra
forte a base di riso e miglio. Il loro percorso, tuttavia, & erroneamente utiliz-
zato dai Khambas per contrabbandare preziosi oggetti rari dal Tibet. Tukche
¢ il punto di ristoro principale tra le due catene montuose. Il fondovalle ¢ pia-
neggiante con pareti rocciose quasi verticali su tutti i lati. Il polveroso bacino
himalayano ¢ appena sotto questo insignificante ultimo bastione. Di notte,
quando la luce tremola con il vento freddo, le storie di yeti sono comuni in-
torno ai fuochi da campo.

Animale mitico, lo yeti ¢ una grande scimmia o un orso che ha perso il suo ha-
bitat naturale durante il sollevamento tettonico himalayano. La gente del posto
crede che chiunque lo veda sia posseduto dal demone. La presenza dello yeti
va oltre le sue impronte: ruba yak e rapisce ragazze. Il Passo Nisango-la & un
muro di terra rossa ad un'altitudine di oltre 4.500 metri, oltre il quale si
estende il deserto. Senza alberi, gli abitanti dei villaggi di questa regione con-
ducono una vita dura. Spesso devono camminare per diversi giorni per rac-
cogliere la legna. L'inverno ¢ cosi freddo che ¢ difficile riscaldarsi.

Il Mustang ¢ un'enclave remota situata nella parte occidentale del Nepal. Il suo
capoluogo, Lo Manthang, si trova a 3.800 metri di altitudine in una pianura
spazzata da raffiche di vento, lontana da ogni collegamento stradale con il
mondo moderno. La sua piccola comunita ¢ composta da pastori che lasciano
presto le loro case imbiancate a calce per salire ai pascoli. Alcuni contadini at-
traversano le mura della citta per raggiungere i campi terrazzati. Il resto della
regione ¢ un deserto di ghiaia e polvere, una distesa di gole e scogliere, dove
ogni goccia d'acqua & un tesoro. Fino a poco tempo fa, il Mustang era chiuso
al turismo perché era diventato un focolaio della resistenza tibetana. La sua
chiusura ha portato alla rottura dei suoi legami tradizionali con il Tibet. I mo-
naci nei monasteri del Mustang ora studiano in Nepal o in India, il che ritarda
la cultura rurale della gente. Come nel resto dell'Himalaya, nel Mustang il po-
tere tradizionale del re ¢ stato minato da quello della polizia, dei burocrati e
degli insegnanti del governo. La tradizione di sei secoli del Mustang ¢ piena-
mente illustrata durante il Tiji Festival, un rito primaverile. I corni di ottone
annunciano la festa mentre il superiore del monastero, vestito con la sua veste
cerimoniale, emerge dalla porta delle mura della citta.

Cinque monaci lo seguono, con ciotole d'acqua contenenti gli spiriti demo-
niaci. Si ritiene che gli spiriti siano stati catturati durante i tre giorni di danze



e canti che hanno preceduto I'inizio dei riti di purificazione. Il re, vestito con
una veste d'oro e un orecchino turchese - che simboleggia I'appartenenza alla
corte del Dalai Lama - spara in aria con il fucile. Le allegre folle provenienti
da paesi lontani guardano le ciotole gettate a terra una ad una, a simboleg-
giare la distruzione delle forze del fuoco, delle inondazioni, della siccita, della
carestia e dei terremoti. Quando la folla ritorna al villaggio, tutti saltano sul
fuoco cerimoniale acceso al cancello in modo che gli spiriti demoniaci non
rientrino nel villaggio. Il superiore del monastero, che & stato un lama dall'eta
di undici anni, spiega che Tiji & un rito di pace che comprende tutte le cre-
denze. Il turismo ha minato il suo significato sacro e la maggior parte delle
persone lo vede come uno spettacolo, un tocco di colore locale o un residuo
del passato. Quando il Vairocana thangka viene svolto, I'aspetto dell'intratte-
nimento prevale sull'antico rito dell'invocazione delle benedizioni. Oggi a Jo-
mosom ¢& stata costruita una pista di atterraggio, ma ci vogliono altri nove
giorni di cammino per raggiungere Manthang, nel profondo della valle, si-
tuato tra gli antichi monasteri di Luri a sud e Chudzong a nord. Le case dei
villaggi sono decorate con "cacciatori di spiriti".

I vecchio commercio di grano e sale € stato sostituito da quello dei maglioni
del Punjab e dell' Assam. Cio consente a chi non & partito di acquistare oggetti
di uso quotidiano dal mercato. Le attrazioni nelle valli settentrionali inclu-
dono I'emozione di guardare un film indiano su videocassetta e riportare po-
ster per decorare le loro pareti di fango. Il palazzo di quattro piani, a cui si
accede da una scala in legno custodita da una ruota della preghiera, € una
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struttura imponente. La gerarchia sopravvive ancora nel Mustang. Nessuno
puo sedersi su una piattaforma pit alta di quella del re discendente di Ame
Pal, I'unificatore delle tribu di guerrieri nel 1380. Esiste anche un sistema di
caste. Macellai e maniscalchi sono considerati impuri ed & quindi vietato il
loro ingresso in casa. La poverta delle persone e I'intrusione del governo cen-
trale negli affari civici hanno minato la cultura. La fragilita ecologica e cul-
turale del Mustang ¢ ancora minacciata dall'ingresso dei turisti. Gli ultimi
vent'anni hanno portato pitt cambiamenti di tutti i secoli passati. I governanti
del Mustang hanno patrocinato le arti e le borse di studio per le quali sono
rinomati tutti i regni buddisti dell'Himalaya occidentale. La statua dorata di
Maitreya alta 12 metri nel tempio di Jampa a Lo Mathang ¢ una testimonianza
vivente delle vette culturali raggiunte dagli artisti del Mustang. Mura di 7zan:
e chorten custodiscono le mura dei paesi della valle. Nei monasteri lontani
dalle strade ci sono testi sacri in uno stile molto fiorito. Templi e gompas
echeggiano con il suono dei canti buddisti. Tuttavia, il regno indipendente del
Mustang cesso di esistere quando fu incorporato nel regno del Nepal nel
XVII secolo. Da allora, I'eredita buddista ¢ in declino, le persone non hanno
né il tempo né i mezzi per garantirne la sopravvivenza. Le pratiche agricole
rimangono tradizionali.

Durante la vendemmia di fine estate, il grano viene sbattuto gridando al vento
per raccogliere la pula. Un buon raccolto ¢ il risultato non solo del duro lavoro
del contadino e del suo yak, ma anche del successo nel tenere lontani i demoni
durante la festa di Tiji. Il grano viene conservato in sacchi di pelo di yak e lo
sterco viene raccolto in ceste per preparare torte di combustibile per il prossimo
inverno. Quando si lascia il villaggio, viene eseguito il rito della partenza. Lung-
ta Tang-en include I'accensione di un fuoco dilegno di ginepro e incenso. Men-
tre il fuoco brucia, pezzi di stoffa, su cui sono state incise le preghiere, vengono
gettate nel vento che soffia attraverso la gola. Come in altre parti dell'Himalaya,
le preghiere esprimono la speranza che il visitatore torni a casa sano e salvo. Te-
stardo come lo yak che puo sopravvivere in quest'aria rarefatta con scarso fo-
raggio, il contadino del Mustang & resistente. Il sistema di baratto include
escrementi di yak essiccati, scambiati con il grano del contadino. I pastori di-
scendono dal loro mondo, i loro sacchi di pelle di capra riempiti di burro di
yak. Con questi soldi fanno la spesa nel negozio del villaggio o acquistano uten-
sili sulla rotta commerciale. La vista di campi terrazzati alimentati da stretti ca-
nali di irrigazione ¢ arrivata bene dopo una lunga escursione attraverso le
montagne indurite dal ghiaccio. Quanto durera questa attenzione, con le nuove
tendenze che arrivano dalla pianura? Resta da vedere. Per il momento il Mu-
stang rimane un angolo nascosto, un mondo perduto, un caravanserraglio.
Mentre il nostro viaggio nel deserto dell'Himalaya volge al termine, lo spirito
universale di amore e compassione che caratterizza queste alte valli, i villaggi
con muri di terra battuta e la pace meditativa dei gompas continuano a vivere.



Il restauro delle pitture murali di Thupchen e Jampa
Luigi Freni, 2020

Era il 1999 quando entrai per la prima volta nell’allora regno del Mustang.
Zaino fotografico in spalla, seduto su una sella di legno, tre giorni di cavallo
che mi separavano da Lomanthang, la capitale di questo incredibile regno svi-
luppatosi fra cime, valli e crepacci da mozzare il fiato. Con me una carovana
di viveri e materiali di restauro, alcuni architetti ed il mio professore Rodolfo
Lujan Lunsford, con il quale avevo appena finito i miei studi di restauro a
Roma. Nelle veci di suo assistente, andavo ad iniziare un progetto di restauro
di alcuni monasteri tibetani del XV secolo.

A quel tempo pensavo di dover passare solamente qualche estate in questo
sperduto regno dell’Himalaya, conosciuto da pochissimi e lodato da chiun-
que vi avesse messo piede. Il destino invece mi porto a passare sei mesi I’anno
per pit di due decenni in questo baluardo della cultura tibetana. Decenni di
vita semplice, minimalista, a contatto concreto con la natura, I'immensita del-
I'Himalaya, e la religione buddista.

11 progetto inizio grazie alla presenza dell’ American Himalayan Foundation,
che entro nel Mustang non appena fu riaperto ai turisti agli inizi degli anni
Novanta. La fondazione, da tempo presente in quasi tutto I'Himalaya con pro-
getti di sviluppo, educazione e salvaguardia della cultura tibetana, ebbe
un’udienza con il Re Jigme Palbar Bista e chiese come poter essere d’aiuto. La
risposta del Re fu un concentrato di saggezza: la loro cultura era basata sulla
religione, e se si voleva salvaguardare la cultura, la fondazione avrebbe do-
vuto restaurare i monasteri.

Il progetto si sarebbe dimostrato alquanto impegnativo, poiché non nasceva
solamente come progetto di restauro ma soprattutto come progetto di svi-
luppo. Il restauro sarebbe stato effettuato dalla gente del posto attraverso un
programma di formazione seguito da noi occidentali, tre in tutto. In pratica,
nel corso degli anni aviemmo dovuto trasformare contadini in restauratori.

Gli apprendisti sarebbero stati istruiti e seguiti su come portare a termine tutte
le tecniche di conservazione necessarie a restaurare i templi pitt importanti di
Lomanthang, ma avrebbero anche ricevuto un compenso. Quindi, per distri-
buire equamente la ricchezza nel villaggio, nessuna selezione ebbe luogo, nes-
sun test per scegliere le persone piti dotate. Invece, un membro per famiglia
avrebbe preso parte al progetto. L'equipe locale inizid con solamente dieci ap-
prendisti, ed il numero aumento nel corso degli anni fino ad un massimo di
quarantuno elementi. La prima differenza culturale si manifestd con I'arrivo
solamente di apprendisti di sesso maschile. Secondo la cultura tibetana, era
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vietato alle donne di lavorare e toccare statue religiose e pitture murali di na-
tura sacra per via del ciclo mestruale. Questa “impurita”, seppur temporanea,
non poteva contaminare I’essenza religiosa dei manufatti artistici che saremmo
andati a restaurare.

Prima dell’inizio dei lavori, una cerimonia religiosa fondamentale ebbe luogo nel
monastero di Thupchen, dove I'abate “catturd” gli spiriti delle divinita dipinte
e delle statue con uno specchio rituale. Lo specchio fu avvolto in un kata (scialle
rituale) e legato ad uno dei pilastri del monastero per tutta la durata dei restauri:
in questo modo le divinita non sarebbero svanite nel nulla e sarebbero ritornate
nei loro rispettivi dipinti e statue con una cerimonia inversa. Durante i restauri
saremmo andati a toccare immagini sacre con siringhe, colle, solventi e con il no-
stro operato avremmo potuto disturbare e/o0 contaminare le divinita.

Questa cerimonia, per quanto affascinante da un punto di vista antropolo-
gico, avrebbe marcato negli anni a venire un cambio di direzione sulla fun-
zione e sulla finalita del restauro per cui eravamo stati chiamati. Questa
cerimonia marcd anche I’accettazione delle donne nella nostra equipe locale.
Dal momento in cui i dipinti e le statue non incorporavano pit le divinita che
rappresentavano ma erano ritornate semplicemente immagini, spingemmo la
comunita affinché anche le donne potessero entrare a far parte del nostro pro-
gramma di insegnamento. Dopo tre anni di continue richieste, la comunita




monastica e la famiglia reale finalmente acconsentirono a lasciar lavorare le
donne nel progetto.

L'inizio dei lavori comportava sia lo studio della tecnica d’esecuzione delle pit-
ture sia lo studio dei pigmenti utilizzati: dei campioni di ogni colore vennero
prelevati e vennero fatti analizzare in Italia. Le pitture murali di Thupchen e
Jampa erano tra i piti importanti esempi sopravvissuti di arte tibetana. Dipinti
a secco e quindi non affreschi, i pigmenti piti costosi della storia dell’arte erano
stati mescolati ad una colla animale per dipingere pareti enormi con divinita e
mandala dai dettagli infiniti, arricchiti con una considerevole quantita d’oro, sia
in polvere che “a foglia”. Il tutto dipinto su spessi muri di terra battuta e in
una qualita da fare invidia alle piti importanti cattedrali europee. Questo era
quello che un tecnico del restauro poteva percepire. Agli occhi di una persona
qualunque, la prima impressione che si aveva entrando nel monastero era quella
di trovarsi in una decrepita stalla adibita a magazzino. Terremoti avevano di-
strutto parti delle strutture, creato crepe ed infiltrazioni che con i secoli avevano
contribuito a danneggiare e distruggere gran parte del ciclo pittorico. E quelle
pitture dai colori brillanti e vivaci erano completamente oscurate da vernici al-
terate dal tempo e annerite dal fumo delle lampade al burro. Colature d’argilla
dal soffitto ed ampie lacune contribuivano a dare al monastero quell’atmosfera
tipica di qualcosa che oramai aveva fatto il suo tempo. Ma la popolazione del
Mustang non immaginava che questo tempo non era ancora arrivato.

L’insegnamento delle tecniche di restauro doveva avvenire per via empirica, e
tutta la teoria doveva essere trasformata in qualcosa di pratico, di tangibile.
L’analfabetismo in Mustang era molto elevato, al punto che la maggior parte
dell’equipe firmava ogni mese I’avvenuto pagamento del proprio compenso
con un timbro e I'impronta del proprio pollice destro. Quindi non era possi-
bile spiegare nozioni basilari di chimica o di tecnica del restauro semplice-
mente a voce: tutto doveva essere dimostrato con esempi concreti. ’elemento
chiave dell’apprendimento rimase comunque la volonta da parte di tutti gli
apprendisti di voler capire. La forza che li spingeva era di natura religiosa:
nella cultura tibetana lavorare su opere sacre fa accumulare meriti per le vite
successive. A parte 'orgoglio che c’era in quel gruppo di apprendisti di poter
restaurare i loro monasteri, alla base ¢’era la speranza di potersi reincarnare in
un essere migliore.

Con pazienza e dedizione, I'equipe locale apprese le tecniche principali di con-
solidamento, di pulitura e d’integrazione pittorica, riuscendo a riportare a
nuova vita il proprio patrimonio culturale. Alla fine dei restauri le parti man-
canti delle pitture murali vennero lasciate con un semplice strato di stucca-
tura, storicizzando I'opera d’arte come esige la teoria del restauro in occidente.
Ma la popolazione del Mustang non era d’accordo. Quella gente non voleva

51

musei ma voleva tornare a pregare nei propri monasteri e per la loro religione
non si poteva pregare un Buddha senza gambe o un Bodhisattva senza un
braccio. Ogni divinita doveva essere completa.

Mi ci vollero parecchi anni di vita in Mustang per capire appieno il bisogno di
quel popolo ed alla fine decisi di aiutarlo. Quando mi chiesero per I'ennesima
volta di ricostruire le ampie parti mancanti del monastero del Thupchen decisi
di rinnegare I’etica del restauro con la quale ero cresciuto e di trasformare il
concetto di restauro da storico in culturale. In fin dei conti era il motivo per cui
il Re del Mustang aveva chiesto aiuto: resuscitare una cultura basata sulla reli-
gione restaurando il tramite tra I'uomo e la divinita: il tempio.

Il Thupchen divenne un cantiere rinascimentale, con una parte dell’equipe
che macinava gli stessi pigmenti usati dai maestri del XV secolo, una parte
che preparava i disegni e altri ancora che iniziavano a dipingere le parti man-




canti. Il ciclo pittorico mancante venne deciso da Sua Eminenza Sakya Trizin,
il leader spirituale dell’ordine religioso a cui il monastero apparteneva. Per
mantenere lo stesso stile pittorico, i disegni e le decorazioni mancanti vennero
presi da monasteri contemporanei al Thupchen e dello stesso ordine religioso,
grazie ad una vasta documentazione fotografica che avevamo realizzato in pre-
cedenza. Il monastero stava tornando a nuova vita e le cerimonie religiose pit
importanti tornavano ad essere organizzate di nuovo nel Thupchen, dopo se-

coli di oblio e di abbandono.

La ricostruzione delle pitture mancanti non € ancora terminata, ma la popola-
zione di Lomanthang nonché i monaci, attendono fiduciosi che in un futuro
molto prossimo torneranno ad utilizzare il monastero per le loro preghiere quo-
tidiane. Ora in Mustang esiste un luogo dove ¢ stata fatta una piccola rivolu-
zione culturale, un luogo dove la religione ¢ rimasta pitt importante della storia
dell’arte, un luogo dove un restauro ha fatto ritornare le persone a pregare.
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From Lost Horizon
James Hilton, Macmillan Publishers, Londra 1933

They were still conversing when a sharp but brief ascent robbed them of bre-
ath, inducing in a few paces all their earlier strain. Presently the ground leve-
led, and they stepped out of the mist into clear, sunny air. Ahead, and only a
short distance away, lay the lamasery of Shangri-La.

To Conway, seeing it first, it might have been a vision fluttering out of that
solitary rhythm in which lack of oxygen had encompassed all his faculties.
It was, indeed, a strange and half-incredible sight. A group of colored pavi-
lions clung to the mountainside with none of the grim deliberation of a Rhi-
neland castle, but rather with the chance delicacy of flower petals impaled
upon a crag. It was superb and exquisite. An austere emotion carried the
eye upward from milk-blue roofs to the gray rock bastion above, tremen-
dous as the Wetterhorn above Grindelwald. Beyond that, in a dazzling py-
ramid, soared the snow slopes of Karakal. It might well be, Conway thought,
the most terrifying mountainscape in the world, and he imagined the im-
mense stress of snow and glacier against which the rock functioned as a gi-
gantic retaining wall. Someday, perhaps, the whole mountain would split,
and a half of Karakal's icy splendor come toppling into the valley. He won-
dered if the slightness of the risk combined with its fearfulness might even
be found agreeably stimulating.

Hardly less an enticement was the downward prospect, for the mountain wall
continued to drop, nearly perpendicularly, into a cleft that could only have
been the result of some cataclysm in the far past. The floor of the valley, hazily
distant, welcomed the eye with greenness; sheltered from winds, and surveyed
rather than dominated by the lamasery, it looked to Conway a delightfully fa-
vored place, though if it were inhabited its community must be completely iso-
lated by the lofty and sheerly unscalable ranges on the further side. Only to the
lamasery did there appear to be any climbable egress at all. Conway experien-
ced, as he gazed, a slight tightening of apprehension; Mallinson's misgivings
were not, perhaps, to be wholly disregarded. But the feeling was only momen-
tary, and soon merged in the deeper sensation, half-mystical, half-visual, of ha-
ving reached at last some place that was an end, a finality.

In company with Chang they all spent a whole day inspecting the green floor
that was so pleasantly visible from the cliff edge, and to Conway, at any rate,
the trip was of absorbing interest. They traveled in bamboo sedan chairs, swin-
ging perilously over precipices while their bearers in front and to the rear pic-
ked a way nonchalantly down the steep track. It was not a route for the

squeamish, but when at last they reached the lower levels of forest and foothill
the supreme good fortune of the lamasery was everywhere to be realized. For
the valley was nothing less than an enclosed paradise of amazing fertility, in
which the vertical difference of a few thousand feet spanned the whole gulf
between temperate and tropical. Crops of unusual diversity grew in profusion
and contiguity, with not an inch of ground untended.

The whole cultivated area stretched for perhaps a dozen miles, varying in
width from one to five, and though narrow, it had the luck to take sunlight at
the hottest part of the day. The atmosphere, indeed, was pleasantly warm even
out of the sun, though the little rivulets that watered the soil were ice-cold
from the snows. Conway felt again, as he gazed up at the stupendous moun-
tain wall, that there was a superb and exquisite peril in the scene; but for some
chance-placed barrier, the whole valley would clearly have been a lake, nou-
rished continually from the glacial heights around it. Instead of which, a few
streams dribbled through to fill reservoirs and irrigate fields and plantations
with a disciplined conscientiousness worthy of a sanitary engineer. The whole
design was almost uncannily fortunate, so long as the structure of the frame
remained unmoved by earthquake or landslide.

But even such vaguely future fears could only enhance the total loveliness of
the present. Once again Conway was captivated, and by the same qualities of
charm and ingenuity that had made his years in China happier than others.
The vast encircling massif made perfect contrast with the tiny lawns and wee-
dless gardens, the painted teahouses by the stream, and the frivolously toy-
like houses. The inhabitants seemed to him a very successful blend of Chinese
and Tibetan; they were cleaner and handsomer than the average of either race,
and seemed to have suffered little from the inevitable inbreeding of such a
small society. They smiled and laughed as they passed the chaired strangers,
and had a friendly word for Chang; they were good-humored and mildly in-
quisitive, courteous and carefree, busy at innumerable jobs but not in any ap-
parent hurry over them.

Shangri-La was always tranquil, yet always a hive of unpursuing occupations;
the lamas lived as if indeed they had time on their hands, but time that was
scarcely a featherweight.



From Journey to Mustang
Guuseppe Tucci, Ratna Pustak Bhandan, Kathmandu, 1952

I had known that I would be going dose to Tibet, in fact one of the main aims
of my journey was to explore the meeting-place of the two cultures, Nepalese
and Tibetan, but I had not expected to find myself in a strip of territory where
everything was Tibetan every step of the way, from the landscape to the lan-
guage, from the people to the monasteries. After Marpha we begin to leave
Dhaulagiri (8,130 m.) and Annapurna behind us. We had seen them two
months earlier just after leaving Kathmandu as a fleeting, unexpected appari-
tion of unreachable pillars piercing the sky one stormy dawn. Little by little
as we advanced we slipped between them and they towered to the right and
left of us, their glaciers flowing down like lava towards the tangled and impe-
netrable confusion of the forests below. Then with each tiring day’s march we
left them a little further behind, and now we see them no more.

The 20th of October is Guttuso’s birthday. We break our march and cheer-
fully drink his health in tea and rakshi, tucked in under a rock in an unsuc-
cessful attempt to keep out of the wet. The wind hurls itself against us that
cold and violent wind which starts at midday punctually as if by the clock. It
is behind us now, but the walk back will be very tough, with the wind assaul-
ting us head on. The monastery of Cuzudenga appears on the right hand side
of the track in the shelter of a hill. We take a short cut, leaving the path which
goes up and down hill along the left bank of the Gandaki, and go through the
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valley, skipping and stumbling on the gravelly bed of the river which suddenly
cuts across our path, calm but deep. We ford it, and then all of sudden we see
the fields of Kagbeni ahead of us. In the crisp air they seem only a step or two
away, but the more we walk the further away they seem, like certain dream
images which the motionless body tries vainly to reach. We get there halfway
through the afternoon. At Kagbeni the river that comes down from Mukti-
nath plunges into the Gandaki. Like all river junctions, the place is essentially
sacred. The captain, who is very religious, and Chandra go down the bank
and fill bottles with water drawn from the place where the two rivers mingle,
and seal the bottles carefully. They will take them home reverently, and save
them for the ritual cake ceremony (pinda) which is offered once a year for
their ancestors’ souls. The Tukuche porters are a different type from the ones
we have left behind: when we get to the end of a day’s march we find the camp
tidy, the fire lit, and the tea hot. However, they always seem to select the most
exposed and windswept spots.

At Kagbeni a king used to reign from the turreted castle, which is now crum-
bling in ruins. The dyansty has died out, but according to a number of leading
local figures, a branch of the family moved to Jumla. Right on the outskirts of
the village, on a short promontory of land, stands the gompa, which is looked
after by a young custodian (cogner). The war passed by here too. Most of the
monasteries were pillaged but not destroyed the hand of sacrilege, madebol-
dbygreed for gold, was restrained by fear. On the walls the light from the lan-
terns makes the pictures dance, gesture threateningly, join together. Blackened
by smoke and age, they seem in that faint light to move like shadows in the
night, all the more mysterious for their blurred shapes and outlines. Many of
the frescoes, which probably date from the fifteenth and sixteenth centuries,
have been preserved; the image of Sakyamuni towers up the in centre, flanked
by the upright, adoring figures of his chief disciples Saradvatiputra and Maug-
dalyayana. Among the hundreds of bronze statues piled up in confusion on the
altar, as if in a secondhand shop, I discover a splendid image of Vajra-sattva
from the best period of Nepalese art, and two statues of Padmapani and Mai-
treya seem to be of the same very fine workmanship.

The monastery Belongs to the Sakyapa sect, as in fact one could tell even from
the outside, by the evenly spaced grey stripes on the bright red of the walls.

The people here are just as poor as in the mountains of Nepal, perhaps poo-
rer, since in spite of man’s hard work, the miserable soil and the altitude at-
tempt to deny him even the deprived and wretched barley which grows on
the pitless stones. But their poverty does not wipe out the people’s smiles and
their natural cheerfulness; they seem to take on the openness of their sur-
roundings. We no longer see the gold jewellery the Nepalese women are so
fond of; the ornaments here are all silver, often of very poor quality. The two



ends of the bracelets are shaped like dragons’ heads, the earrings dangle on
chains, their shawls are fastened at the neck with clasps I have seen only in
these areas, between Kagbeni and Ghiling, and which show the transforma-
tion of old religious symbols into ornamental motifs. There is a motif of two
peacocks one in front of the other in which perhaps Hinduism and Buddhism
have combined to modify the primitive figure of the K’yun, the holy bonpo
eagle, which has not been willing to disappear entirely but still remains with
outspread wings and threatening eyes in certain earrings I have seen on old
women here. The timid reserve which often makes the Nepalese appear ba-
shful and almost wary, gives way here to a good-natured welcome and cheer-
ful curiosity. Monastery doors are not grimly closed, and lamps burn on the
altars, revealing all secrets.

From Kagbeni the track continues to the north, passing through the little vil-
lage of Tage (some pronounce it Taye). In a small Sakyapa temple right at the
entrance of the village there are some sixteenth or seventeenth century fre-
scoes depicting the cycle of the Buddhas of the Bhadrakalpa. The people seem
to be primitive and tough. They are not used to seeing foreigners and shut
themselves into their houses, peering fearfully at us from the narrow Win-
dows. Some of the braver ones get up on the terraces and show their heads
from time to time, and then duck back quickly as if we were monsters, not
human beings. But they are not frightened for long. Little by little their
na-tural Tibetan friendliness wins out, and the whole village gathers round us
when we get ready to go. The hills all around are bristling with ruins.

Then we go down the gentle slope to Tsug, which is situated in a broad valley
scored through the middle by a stony river bed. Clusters of houses go up the
surrounding slopes, leading towards the monasteries which have taken refuge
and hidden higher up. On the right bank of the Gandaki long rows of chortens
slope up towards a big gompa which stands alone, dominating the valley under
the watchful gaze of the supreme peaks. Broken castle walls lie all around, as
white as time-worn bones. Clustered close together on the sheer rock walls are
the mouths of inaccessible caves; I wonder what they can have been for. There
are too many of them for hermitages and Tsug was probably full of monaste-
ries, but it is unlikely that there would have been enough communities to po-
pulate the very numerous caves we see all around us. Perhaps this was the
original village before the spread of Buddhism and increasing security persua-
ded the people to come down to the valley. This theory merits consideration,
for in Western Tibet, which is not far away now, until quite recently people
lived in cave-villages : even the capital of Guge in Western Tibet was a town of
caves and caverns. However, according to the local traditional stories which I
collected the caves were dug out during the China-Nepal war as hiding-places
for the people fleeing from the troops. But wars break out suddenly and do
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not allow time for preparing large numbers of rock shelters like these. Some of
them are real underground houses with several adjacent intercommunicating
rooms. They may have been used during the war, but everything indicates that
they were there before it broke out. At any rate our exploration of one of them
is quite unproductive we find no objects and no trace of decoration.

We are going dreamily into a lunar landscape. It is completely cut off from
Nepal and India: the rocks take on unreal colours and shapes, and glitter with
strange lights like pallid images in a dream. Now we leave the Gandaki valley
and climb the flanks of the mountain, following a difficult and winding path;
in places where the earth and rock do not provide a foothold, little bridge®
have been suspended over the void.

In the light of the setting sun, after a ten-hour march, we reach Samar (called
Samargaon on the map), a few houses perched on a slope enclosed by two
mountain spurs, surrounded by ruins of temples and castles. The blood-red
rock suddenly glows like a ruby in the last flicker of sunlight, and the tempe-
rature drops at least two degrees. The little temple is modern; the old
monas—teries were completely destroyed, perhaps because their position made
them natural fortresses. Like all religions, when it was a matter of defending
its own interests Buddhism could find justilication for war with that subtle
casuistry which theologians the world over have at their shrewd disposal. The
captious doctors showed how passages from the scriptures could legitimize
the harsh and unavoidable necessity of fighting and even killing, naturally for
the salvation of sinners, so that they would not be stained by fearful and inex-
piable guilt. They were undisturbed by the fact that these were late writings,
and that the Buddha had taught total pacificism.

“When the Bodhisattva knows another’s evil intentionand cannot dissuade
him, knowing that this will cause him to descend to a more painful mode of
existence he decides to kill him. This means that he will meet an unhappy fate,
but even so he chooses to save the sinner. In fact, the killing causes him limi-
ted and transitory suffering, but prepares him for beatitude in the future. Like
a doctor he summons up his courage and kills him. Doing this is nothing to
reproach himself with-it enables him to make much merit and eventually to
reach supreme illumination.” (Commentary on the Mahayanasangraha, In time
of danger, religious communities defend themselves.

In spite of its piety, Tibet has always been inclined to make war. In fact its best
soldiers have been the monks, who, given the opportunity, transformed them-
selves into warriors and ruthlessly defended the monasteries which were all,
like fortresses, planted on the peaks of the mountains. If Tibet became weak,
this was actually caused by too much fighting, clan against clan, region against



region, sect against sect. Seeing the danger of tearing themselves to pieces by
these internal struggles which neither side could win, they went so far as to re-
quest foreign intervention. With peace carne the start of slavery, and with the
advent of slavery the military spirit was extinguished.

Two tracks lead from Samar to Ghiling. We take the shorter and more diffi-
cult way because it leads us to a famous cave. The Tibetans call it the Ran-
gbyung chorten, “the chorten that built itself” or appeared by a miracle. The
cavern owes its name to a big round natural pillar which stands in the middle
of it, almost as if it supported the weight of the vault. There are many car-
vings in the original rock of the walls : a succession of unidentifiable perso-
nages. According to tradition one noble old figure represents Atisha, the
Indian teacher who was summoned by the King of Tibet in the eleventh cen-
tury and who became the architect of the rebirth and renewal of Buddhism in
the country of the snows. But carvings of Padmasambhava predominate: thus
the two sects which disputed for spiritual power, the red sect which was sup-
posed to have been founded by Padmasambhava and the yellow sect which
traces its origins through Tsonkhapato Atisha, coexit in the dimness of the ca-
vern. However, the cave was quite clearly a sacred place before the coming of
Buddhism. On the inner side of the central monolith, steps lead up to a big-
ger platform which appears to be an altar. In a number of man-made holes I
found charcoal and juniper twigs. Juniper is a magical plant used from Kafi-
ristan to Mongolia, and juniper smoke disperses evil powers, and this is why

Buddhism also makes use of it in certain rites of exorcism and popular litur-
gies which it calls sang; one can never take too many precautions against the
forces of evil which are always alert and aggressive. Anyway, pilgrims come
from every direction to the famous cavern, and clay models of gods, particu-
larly Padmasambhava, are piled up in every corner as mementoes of pious vi-
sits.

The path lips between the dunes and creeps into narrow passages and ghostly
labyrinths, going down to Ghiling which is scattered over vast fields of barley
in the pitiless icy wind. Herds of yak are grazing gently. The Tibetan nomads,
who have made the endless trek down from the Chinese border, look like ban-
dits with their swords tucked into their belts, their long unkempt hair, and
their heavy wool and leather garments. Unsubmissive and restless, they are
free masters of the vast silences on the roof of the world. They are the only
people I envy: they are unfettered, serene in their inborn essential simplicity,
ignorant of illusory architectures which time wears down and blows away like
dust before the wind. As they wander through those immense spaces they
seem to be suspended between heaven and earth.

Two gompas stand guard over the village; both belong to the Ngor-pa sect,
which takes its name from the monastery of Ngor in central Tibet (Tsang)
where its founder Kungasangpo lived. The construction of the two monaste-
ries also dates back to him. This is history, not legend, documented by the
foundation certificate written by the lama himself on a silk scroll which the cu-
stodian proudly unrolls for me. Shaggy and wild, he looks more like a robber
than a monk. Frescoes of the thousand Buddhas of the Bhadrakalpa and the
seven Buddhas look down from the walls, all alike, as if petrified in icy ab-
straction. They probably date from the construction of the temple. The certi-
ficate of foundation is of great historical interest, so I ask the lama to make me
a copy of it, requesting him to make as few mistakes as possible. These monks
are not educated people; they have been given brief instruction in some Ti-
betan monastery, but their knowledge does not go beyond the liturgical texts
which they recite in the daily office. So they can read quite well, but they do
not understand the subtle implications of the theological and doctrinal works.
When a rich person is ill or the harvest is threatended by drought and they are
commissioned to read texts which have the magical power of putting demons
to flight and restoring things to normal, in the tem-ple or the sick person’s
house, they chant whole volumes from their huge collections but they under-
stand little or nothing of them. The reading has intrinsic value: it is the sound
that counts, not the sense. The “sound” is the symbol of the “Voice, the
Words” of the Buddha. So these lamas’ know-ledge of grammar and theo-
logy is very scanty. On the other hand, writing correct Tibetan is a very diffi-
cult and complicated business, for in few other languages is there such a great
difference between spelling and pronunciation.



The second little temple up high on the rocks is the Gonkhang, the chapel in
whose mysterious shades live the gods which protect the monastery and the
community. They are fierce-looking deities, aggressive and quick to anger, since
it is their task to struggle with evil spirits. It is wise to keep away from them even
the custodian is wary of opening the cases where the images are kept.

The track from Ghiling to Charang (Tsarang) goes through places which used
to be much more heavily populated than they are today. The principal ruins
are at Kami, but others are scattered everywhere: castles, houses and temples;
the only things to escape destruction were innocuous chortens and prayer-
walls. As in Tibet, war dealt the people a grievous blow from which they were
not strong enough to recover. The surviving religious buildings bear witness
to the prosperity of former times, but that has gone forever, and the local no-
bility has been wiped out or impoverished. No new works have been under-
taken, and none of the buildings have been restored. But the inhabitants’
religious spirit does not seem to have been weakneed at all; they are too far
from the commotion of ideas which disturbs the world, and their ancient faith
has not yet been shaken or shadowed by doubt.

After Crossing two passes - we are already higher than 4,000 metres - we go
down to Charang. The houses are clustered round the tottering walls of the ca-
stle and the austere bulk of the monastery. The monastery is still intact, but
today the abbot roams idly through its bleak and precarious halls, assisted in
his religious duties by two or three extremely ignorant monks. He cannot con-
tain his curiosity when he espies our arrival from up high on his rock, and he
comes down to the camp to take us back to the monastery. This is Sakyapa too.
Sixteenth century (?) frescoes on the walls represent the thousand Buddhas of
the Bhadrakalpa and the five supreme Buddhas, symbol of the first entry of
the cosmic consciousness into the illusory play of images which we call the
world. Priceless Tibetan and Nepalese tankas, better than in any museum,
hang from the pillars which encircle the antique ceiling. They dangle there,
torn and dusty, with the fabric surrounding them hanging in shreds.

They are there because they are sacred objects and it is a sin to touch them or
throw them away, and there they will stay until finally, when they are comple-
tely rotten and ragged, they will be gathered reverently up, deposited in some
chorten, and left there to decompose. From the half light on the altar emerges
the disembodied smile of Champa, Maitreya, the future Buddha, now medita-
ting in the heavens, but ready to come down to earth and re-establish goodness
and the law if human iniquity should go beyond the limits of divine tolerance.

Charang was once a gallery of art. In every corner, in every room, on all the al-
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tars, there are Nepalese, Tibetan and Indian statues, which were carried as ta-
lismans or spiritual protection by Buddhist teachers in flight from the Muslim
invasions. In the abbot’s house you pass from one chapel to another. Dozens of
tankas are thrown higgeldy-piggeldy into a hamper with fowls nesting in them
and soiling them. T untangle some and my heart weeps to see the miserable fate
of these works of art. As I make a brief catalogue of the most important statues
and paintings, I notice that the abbot is taking a great interest in Guttuso’s
watch and my boots, and I take him aside and try a little bartering. We reach
an agreement, and I am thus able to recuse a few relics. I would probably have
got more too, if it had not been for his wife who was constantly at his elbow,
grumbling, haughty and forbidding, supervising him, spying on him, following
him like his own shadow. And he must have been very frightened of her : exor-
cism can get rid of evil spirits, but has no power against women.

After a short march of a little less than four hours we are in Mustang, the ca-
pital of the further most province. From the top of a pass we look down on the
whole broad valley which slopes gently down towards the East, sprinkled with
houses and little villages and dotted with the red of the monasteries. A few wil-
low trees show pale green on the yellow fields of fading stubble. Barley still
grows well at 4,000 metres, and along with yaks and sheep supports the life of
the people. All around, gilded mountains arch up to support an incredibly




blue sky; to the right the icy peaks roll away as far as the eye can see, glittering
with the cold brilliance of precious stones; to the north the chain is lower and
easy passes cross the gentle undulations between Tibet and Nepal. It is one of
those sights of such perfect loveliness that the eyes alone cannot take every-
thing in; details evaporate or become confused and then, unexpectedly, a fa-
culty of interior vision rises from one’s depths to receive, amazed, that
immensity which enchants and attracts like an infinity of light.

As we stand there silently gazing, a man on horseback appears on the pass
and comes to- wards us. He wears one of those leather-lined hats with big ear-
flaps which the Tibetans use as protection from the winds, and is wrapped up
in a long shabby fur coat. A long sword is tucked into the left side of his belt,
its silver scabbard set with a mass of large turquoises and corals, and on his
right side hangs a pistol in a holster. In this very crisp air and transparent light
he appears to be with- out substance, and he stands out like an apparition
against that background of sky and mountains like the quintessential Symbol
of the liberty of a whole wandering people. These wide and lonely spaces make
individual personality disappear. The narrow, wooded, humid valleys of Nepal
give one a feeling of being ambushed: man, because of his nature, feels at the
mercy of the capricious and terrible gods, and moves in the midst of invisible
powers which can do with him what hey will. But here in the annihilating im-
mensity of space it is easy to understand how the Tibetans have accepted and
kept to the metaphysic of the Great Vehicle which reduces man and objects
to shadows seen in a dream. What is man on these plains which disappear
beyon the horizon, in this cosmic solitude, in this vastaness, where even the
mountains seem like little hills?

Mustang is shaken by furious winds plunging down from the glaciers. It is
guarded by towers and encircled by walls with only a single gate which is clo-
sed at nightfall, and equipped like a fortress to defend itself from the spora-
dic raids of robbers who sweep over the now wide and easy tracks from
Western Tibet. We pitch our tents outside the city, and from dusk to dawn an
armed Tibetan stands guard to protect us and our possessions. He arrives at
sunset, enveloped in a blanket, and spends the night in the cold starlight.
Wiater inside the tents turns to ice.

Flocks of pilgrims are camping on the other side of the town. They are on
their way to Nepal or India to visit the holy places: Kathmandu, Rummindei
where the Buddha was born, Bodhgaya where he attained illumination, Vara-
nasi where he preached, Kusinagara where he died. Some of them are like
walking bundles of rags: their lives consist of passive acceptance of whatever
chance may bring, the nomadic instinct which makes the Tibetans so restless
feeding the inner fire of their faith. Vultures fix their eyes hungrily on the car-
cases of dead animals.
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A party of three pilgrims has arrived at the same time as us. They have been
wandering about Tibet for three years and now they intend to go to India.
There are two monks and a woman. One of the men has Addison’s disease
and is just a skeleton stubbornly refusing to die; his leathery skin clings to his
shrunken bones. But his companions have not abandoned him; they carry him
on their shoulders coiled up in a hamper, and ask for alms for him too, tirele-
ssly and patiently. These paths, used over the centuries by pilgrims and apo-
stles, robbers and invaders, are starting to be regarded with mistrust.
Politicians turn their suspicious attention on even these lonely tracks, fearing
that people of less pious intentions may slip in along with the pilgrims. The
passes are stili open-there are no checks, and passports are not required. But
the old freedoms will not last much longer, and it is quite likely that sentry
posts will soon dose the valleys - so generously opened by the Himalaya. Al-
ways and everywhere, man is more hostile than nature.

The houses of Mustang are packed closely together with winding alleys run-
ning between them. In spite of its apparent squalor the city is rich, full of mer-
chants like almost all border towns. Caravans come down here from the roof
of the world to conduct business. In one house they are so intent on counting
money that they do not even notice our presence. In another house someone
is ill, or there is some other trouble, I can tell by the regular thumping of a
drum, rapid strokes with precise pauses. I follow their echo and come to a
Street corner where a monk sits sheltered from the wind, with his face turned
towards the sun, in front of a tree-trunk which he is using as a table. He is
squatting there all wrapped up in a filthy tattered robe; his face is thin and his
hair short and shaggy. He is using a curved stick to strike the great round drum
standing on his left; on the little table are many yellowish cones made of flour
kneaded with butter and decorated with rings of butter. The monk watches
our movements curiously. He allows himself to be photographed without stir-
ring, but his deep nasal voice continues the monotonous murmuring of pra-
yers. Obviously someone is ill or in fear of misfortune. Some evil spirit is set-
ting a trap for his well-being, but he has taken the wise and timely step of
protecting or defending himself by calling on the assistance of the exorcist.
Who could resist the force of the formulas revealed by sages to help the de-
vout against the anger of malignant powers?

The castle within Mustang subsided two years ago and now the king has gone
to live an hour’s walk away in the domain of Tenhar. All over Tibet it is the tra-
dition to offer symbolic gifts to a visitor as soon as he arrives: eggs, even if rot-
ten ones, vegetables, a leg of mutton. But there is no move from the King of
Mustang and so, to give him a lesson, I take the initiative and send some por-
ters with the presents I have brought for him. In the end he understands and



becomes very agitated, urgently pressing me to visit him in his palace. Natu-
rally I refuse, all I wanted was for him to understand what I meant: that kings
ought to be the first to demonstrate the politieness, courtesy and good man-
ners which are some of the most attractive qualities of the Tibetans.

All around, ruins merge with the rocks on the hill-tops; their form and colour
are the same. The city was too dose to the frontier to be able to neglect its
own defense, but the damage done by war has been all the more devestating
for this reason. There is nothing left of Namgyal, a fortified monastery to the
west of Mustang, but a few chapels which are miraculously still standing: the
Gonkhang with a few traces of paintings, the Dukhang the monk’s assembly
hall with frescoes representing the five supreme Buddhas, and a gilded bronze
chorten, a little temple which has inside it a group of terracotta images of the
lamas of the Sakyapa sect-they look like an assembly which has been turned
to stone, with their frozen movements and surprised expressions. Finally there
is the Serkhang, a storehouse of statues saved from the ruins. Namgyal, en-
circled by an overhanging turreted spur, was one of the key positions in the
valley’s defence, which is why it was so ruthlessly destroyed.

The predominant sect in Mustang, apart from rare penetrations by the “An-
cients”, Nying- mapa and the Kagyudpa, is the Sakyapa sect. So it is not un-
likely that the wave of Lamism which flowed back from Tibet actually started
with the missionary work of this school. But this is not the place to go into te-
chnical details; these events will soon be clarified by the immense quantity of
material collected during the expedition; biographies of monks, inscrip- tions
and guides to monasteries.

The great temple of Thugchen is on the verge of collapsing. In the entrance
hall one is threatened by the unconvincing scowls of the baroque statues of the
four Lokapala, the protectors of the four Cardinal points, which are installed
in every temple to protect it from evil spirits. There are four of them, one for
each of the Cardinal points of the compass, and each one is responsi—wve for
the part entrusted to his care.

Sakyamuni meditates in the cell, surrounded by Avalokitesvara, the Bodhi-
sattva who in his mercy and charity went down into the inferno to redeem the
damned, and who is always ready to come to the aid of anyone who appeals
to him in true faith, Vaiéravana the god of wealth, and the inevitable Padma-
sambhava. The frescoes running round the walls are excellently done and of
a good period; beneath them, in letters of gold, a long inscription explains
their meaning and commemorates the king, and the nobles who provided the
illustrious work at their own expense, and the names of the artists. A willing
and intelligent lama sets to work to make me an accuate copy of them.
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The other temple is dedicated to Chamba, Maitreya. It used to be two storeys
high, but the upper storey is completely ruined and ominous cracks are split-
ting the walls of the big lower chapel too. To the left of the entrance there are
frescoes from the same period and by the same artists as those in the prece-
ding temple, portraying Dorje Sempa, Metabarba, the mandala of Dorje
Sempa and to the right Tigten Gompa. The paintings are so blackened, in
some parts erased by the water dripping from the ceiling, that it is not possi-
ble to take photographs of them. So these two notable monuments of the best
period of Mustang are also fated to disappear. It is very lucky that I arrived in
time to collect the memories of them which still remain.

This Buddhist region has never been unified politically. Mustang, which the
local people and the Tibetans call Lo Mantang, always gravitated towards
Tibet and was attached to it in the fourteenth century, but it remained auto-
nomous under a dyansty which still continues, although it is without effective
power. The King of Mustang is in effect an official of the Nepalese gover-
nment to which he is responsibile for his domain, but it seems to me that the
subhas of Tukuche have more authority than he does now. Annexation by
Nepal carne about when the Gurkhas had completed the subjugation of the
petty States scattered along the Gandaki and then, along with Mustang, carne
the fall of the dynasties reigning over these little pockets in the Himalaya: Zar-
kot, Kagbeni, Tsug. These events are very hazy but I hope to be able to clarify
them with the aid of documents discovered.




From In Asia
Tiziano Terzani, Longanesi & C, Milano 1998

The places in the world where "civilization", with all its
products, has not yet arrived are now few. One of these,
I had heard, was a forgotten corner of Nepal.

Mustang: paradise lost, April 1995

In a distant valley, behind the frozen peaks of the Himalayas, lives a king of
the past. His castle is made of stones and mud. His treasures are sheep and
horses. His only guardian is a very black-haired mastiff. His subjects are just
4500, but his kingdom ignites the imagination of every traveller, who is still in
search of a last dream destination.

«Mustang is the country of complete happiness, where all that is longed for
or necessary is at hand, where the subjects sparkle like stars and the spirit
delights in the contemplation of the king». This is written in the old manu-
scripts that are now covered in dust in the gompas, the Buddhist monasteries
of this kingdom.

Could this be heaven on earth? Since the world began, men have gone in se-
arch of such a mythical place that, like Morgan the Fairy, disappeared as soon
as they thought they had found it.

Mustang, a 3,573 square kilometre strip of land, is located in the north-western
part of Nepal, bordering Tibet. And it is from Tibet that its people, its tradi-
tions, its religion come. In 1380 a nobleman from Lhasa went to settle there,
proclaimed himself king and, among these amazing mountains, built a city.
He surrounded it with thick walls of mud and called it Lo Mantang, «the plain
of aspirations of the spirit».

Jigme Palbar Bista, 62 years old, the current monarch, is the twenty-fifth direct
descendant of the founder of the dynasty, now one of the oldest in the world.
Every morning, before dawn and, for an hour and a half, he meditates. Then he
goes out through the great wooden door of the city and, moving through the ro-
sary beads and murmuring his prayers, he goes around the walls several times
as all his predecessors did for more than six hundred years before him.

Cut off from the rest of the world, untouched by external influences, Mustang
has stood quiet in the stillness of time. Impassable mountains protected it
from "progress". When the units of the Chinese Liberation Army entered
Tibet in 1951, the tiny kingdom closed its northern borders and formally be-
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came part of the kingdom of Nepal, thus avoiding communist China's "libe-
ration" - and thereby destruction.

Even in 1959, when Mao Zedong's troops occupied Tibet, they stopped at the
Mustang border out of respect for the sovereignty of Kathmandu. Six thou-
sand soldiers, armed by the Dalai Lama - the Kampas - then took refuge in
Mustang and from there, with the help of the CIA, they conducted guerrilla
operations against the Chinese for years. The entire region became even more
inaccessible and Mustang an even more secret and mysterious place. The Ti-
betan resistance war against Beijing ended in 1974. It was the Dalai Lama him-
self who asked his loyal fighters to lay down the arms. Many did so by taking
their own lives. But the Mustang continued to be a forbidden land: one of the
last, one of the most fascinating. In a time like ours, in which every enigma
seems to have been solved, every mystery revealed, every corner of Earth di-
scovered, the idea that a tiny kingdom managed to survive, inaccessible and
intact among the highest mountains in the world, has aroused great curiosity
and desires. And the Mustang has become a sort of symbol of the ultimate
aspiration of man, always driven to follow that longing, which Kipling writes
about in The Explorer, a poem from 1898:

"Something hidden. Go and find it. Go and look behind the Ranges -
Something lost behind the Ranges. Lost and waiting for you. Go!"

All the religions and legends of Asia have always placed their earthly paradise
in the Himalayas. It is in the Himalayas that Hindus place their mythical
Mount Meni, the centre of the world and seat of the celestial spirits. It is in the
Himalayas that the Chinese identify their Jade Mountain where the Eight Im-
mortals retired. This is where the Tibetans find Shambala, the land of abso-
lute purity from which the most occult teachings of Buddhism spring.

For centuries, pilgrims and explorers have set out in search of this secret land
among the peaks of the Himalayas. Many have never returned. Some, along
the way, understood that they were chasing a chimera, that the goal must not
be physical, but spiritual and that paradise is to be sought within oneself. Yet
the idea of a secret land of peace and happiness beyond the mountain ranges
has never died.

Still in 1933 a young Englishman, James Hilton, wrote a novel that sold mil-
lions of copies all over the world, Lost Horizon. A small plane carrying three
men and a woman is diverted and made land in the midst of the icy peaks of
the Himalayas. The four passengers are taken to a valley where time does not
exist, where men live hundreds of years without ageing, where all the fruits of
the world's wisdom are preserved in a Tibetan monastery ready to be used by



humanity which will have to be reborn after the last, devastating war. To that
place Hilton gave the name "Shangri-la", a name that has entered the voca-
bulary of all languages as a synonym of paradise on Earth.

Even today the journey to Mustang begins aboard a small fourteen-seater
plane that rises from the Pokhara runway in central Nepal and flies fast to-
wards the blue shadow of the very high peaks of the Annapurna, as if leaving
the borders of the known world. The traveller, suspended in the immense em-
ptiness and overwhelmed by the beauty of the mountain, wonders if he too is
about to be diverted to Shangri-la.

Suddenly the plane descends on a light-flooded plateau and lands in Jomsom,
the starting point for all Annapurna climbers. WALK CAREFULLY IN THIS
FRAGILE WORLD, urges a placard. It was erected by a group of ecologists
trying to limit the damage done by tourism which over the last twenty years
has contributed to the development but also to the destruction of Nepal.

In March 1992, under pressure from international travel agencies, the gover-
nment of Nepal opened Mustang to visitors. A limited number of foreigners
(initially only two hundred per year) were allowed to travel by caravan from
Jomsom to Lo Mantang. Tourists do not have to accept anything from the
local population and have to carry everything they need with them, from food
to the fuel to cook it. Garbage must be eliminated. Each caravan must be ac-
companied by a Nepalese policeman responsible for enforcing these rules.

There are no roads leading into the realm of Mustang. We set off on a path that
crosses an immense expanse of pebbles: the dry bed of the Kali-Gandaki river
which, over the millennia, has carved out the deepest canyon in the world.
Then the path, carved into the sides of the mountains, crawls along terrifying
precipices, winds through the plateaus and climbs up to the 4000-meter pas-
ses. The climate is merciless. The caravan that leaves in the morning under a
scorching sun ends up in the afternoon in the middle of a snow storm.

The land on which our mules and horses move slowly and carefully was, mil-
lions of years ago, the bottom of an ocean. It was the clash between the Indian
and Chinese continents that lifted this mass from the depths of the sea and
created the Himalayan range. This is the only way to explain the coral depo-
sits that are still found today at the top of the peaks and those mysterious
black stones - of an unusual, sometimes perfect, roundness - that are found
here and there in the immense expanse of grey stones. Touching them, these
stones are much colder than the others and, once broken, they reveal the fos-
sil of a marine creature or very strange golden and sparkling eggs about one
hundred and fifty million years ago.
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Nature is of a primordial beauty. All around the mountains seem to bend,
create domes, towers, stretch out in flat and smooth walls or rise like the pipes
of an impressive cyclopic organ. In the absolute silence, which seems that of
the cosmos, one gets the impression of being the first human being moving on
Earth after the Big Bang. Only the sight of a tiny sand-coloured lizard or the
vague, distant silhouette of a knight on a ridge reminds us that we are still in
this world.

Sometimes the adventurous mule track crosses a white expanse of salt, some-
times a black slate plain, or enters a cool gorge of rust-coloured earth. In the
continuous, slow proceeding in complete peace, one soon begins to feel the li-
ghtness of one's existence, the irrelevance of one's life in the face of the gran-
diose presence of the divine in nature. It is easy to understand how for men,
who have lived for centuries in this landscape, the wind is nothing but the
breath of the mountains, every cliff and every ravine the home of a god whose
benevolence is important to earn. Every time the caravan passes a pass, the Ti-
betan guides accompanying us throw stones in the air to chase away evil spi-
rits and shout at the top of their lungs: "Shoo, shoo, shoo" to warn the gods
of our passage. On the highest ridges they fly strips of very light white paper
on which they wrote prayers for the wind to carry them to heaven.

It is by this same extraordinary path that Buddhism, born in India, arrived in
Tibet. It was brought to us by Padma Sambhava, "he who was born in the
lotus flower", a famous Indian yogi and magician who in the eighth century
AD, together with two of his wives, set out to Lhasa, crossing the Mustang: his
doctrines, which interpret Buddhism from the point of view of the senses, to
give a chrism of sanctity to sexual activities. With his magical powers Padma
Sambhava subjugated the demons of these mountains and made them the pro-
tectors of Mustang and its religion.

«That, you see, is the blood of the monster that Padma Sambhava killed,» says
the mule man, pointing to a very strange strip of red earth that really seems to
run down the slopes of a mountain. «And there are his guts,» he adds, poin-
ting to a very long, low wall that unexpectedly winds up a barren slope. Only
when you pass by it you realize that the wall is made of tens of thousands of
stones, each engraved with the prayer of every Tibetan: Om mani padme hum,
«Glory to the jewel in the lotus flower».

Religion and superstition have always been part of the rituals in Mustang and
everywhere you can see small piles of stones, which some pilgrims, with ex-
treme simplicity, erected in honour of the gods, or an imposing chorten, a re-
liquary, placed in the centre of a valley or on the pass between two mountains.
At the entrance to each village that the caravan crosses there are rows of small



prayer wheels: others are on the doorsteps of the houses and at the fountains
where the water makes them turn, multiplying the prayer written inside with
each rotation.

On a hill overlooking the village of Geling, two large, elegant gompas painted
in red stand as alert as two guardians. The walls are covered with ancient fre-
scoes. On the altars are lined up precious bronzes and very rare tanka wrap-
ped in silk pieces. An ancient handwritten copy of Kanjur, the sacred book of
the Tibetans, is still preserved in the fort in the town of Tsarang. The text is
written in pure gold and the volume weighs 40 kilos.

In the Lo Gekar gompa, located among 108 chortens on an otherwise deser-
ted mountain, the walls are covered with hundreds of stone tablets. A god is
chiselled on each. In the semi-darkness, behind the main altar, stands a beau-
tiful bronze statue, one meter high, of Padma Sambhawa in a very voluptuous
embrace with one of his consorts. That gompa is the oldest temple in the en-
tire region and tradition has it that Padma Sambhawa himself lived there for
a few months.
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As the days go by, you realize that this desolate landscape is dotted with coun-
tless, unknown, small Sistine Chapels of Buddhism and that, in the wind-whip-
ped gompas, there are collections of tanka that would be the envy of the best
museums in the world. Most date back to the fourteenth and fifteenth centu-
ries, the golden age of Mustang, when the caravans that brought salt from
Tibet to northern India crossed this country and paid their taxes. What was
destroyed in Tibet, what the Chinese burned or smashed, remained intact
there in Mustang. Here the ancient arts and traditions of the Tibetans have sur-
vived in their original form. Like the legendary Shangri-la, the Mustang is a
safe filled with treasures.

These treasures are now in danger. Fifteen tanka have already mysteriously
disappeared from the monastery of Geling and, just a few weeks before our
passage, the population got their hands on a man who was wandering around
Mustang with photos of various precious objects that - he later confessed - an
antique dealer from Kathmandu had asked him to obtain. In the world’s art
markets, a bronze or a painting from Mustang is now as good as a herd of yaks
and the temptation is great, especially now that many of the sacred places are
left to fend for themselves.

Lamas have disappeared from the monasteries. In the kitchen of the old Gami
gompa there are still two huge iron cauldrons used once to cook rice for a
thousand monks. Today only two old lamas live in the entire complex. In the
dormitories of the great monastery of Tsarang the birds have made their own
nest on a splendid fresco in which Mara, the god of death, holds the wheel of
life between his four legs and prepares to devour it. The fresco, dated 1400,
is peeling off like hundreds of others in the country.

After five day’s walk, sometimes on foot, sometimes on horseback, suddenly,
in the middle of a plain surrounded by barren and yellowish hills, Lo Man-
tang appears. With its three red painted gompas, whitewashed mud walls and
two gigantic willows, the city looks as intact as it was on the day of its foun-
dation. From a distance, one has the impression of having finally reached the
heart of a secret never before revealed. Approaching, the image is demysti-
fied and the traveller finally understands: the meaning of research lies in the
journey made and not in the destination; the purpose of travel is the travel it-
self and not to arrive.

The caravan just has time to enjoy the longed-for view of the "plain of the
aspirations of the spirit" which is stormed by gangs of kids who come run-
ning with outstretched hands and ask for money, chocolate, ballpoint pens.
Some already manage to beg in a foreign language. Their eyes are all red and
bleary, their noses are snotty.



In front of the city gate you get off your horse. Only the king has the right to
cross that threshold on horseback. Along the walls of the houses the women
spin wool. Some old people pray by rattling off rosaries. It hasn't rained for
six months, but the streets are covered with a flaccid mixture of mud and
excrement.

On the fourth floor of his palace the king, seated on a carpeted bed, holds
court. The long ponytail he wears his hair is wrapped around his head. In the
earlobes there are large turquoises. Every foreigner who arrives there is per-
sonally received by him. The tea he offers us is very hot, the atmosphere that
of a fairy tale.

Mustang has no laws or prisons and it is he who decides all disputes. The sub-
jects come from very distant villages to submit their quarrels over land or water
issues. His word is final, unappealable, and for every judgment he receives a
tribute. And it is always he who distributes the seeds among the farmers.

His presence radiates protection over the city. The roof of his palace is cove-
red with skulls and animal horns, with stones carved with magical inscriptions
or images of the Buddha in meditation.

When the king leaves Lo Mantang, no one can use a broom for many days to
prevent evil spirits from sweeping up and following him on his path. For the
Nepalese, who are Hindus, the Buddhist inhabitants of Mustang, with their
different language and culture, are strangers. Moreover, strangers of a lower
caste. The word bhote, which the Nepalese identify the Tibetans with, is sy-
nonymous with "primitive"”, "dirty". Hence their utter disrespect for all Ti-
betan things and the great threat to Mustang: this tiny, forgotten kingdom in
the mountains is the last drop of pure, ancient Tibet that exists in the world
and the current policy of Kathmandu is to "Nepalize" it, to assimilate it.

All the teachers who are sent by the Nepalese government to Mustang are
Hindus who do not speak a word of Tibetan and the first thing they do when
they arrive is to give the local children Hindu names. The director of Lo Man-
tang's school for young monks himself is not a Buddhist. From Kathmandu's
point of view, the Mustang today is simply a product to be sold on the profi-
table international tourism market, and it is thus that, instead of the original
two hundred foreigners to be admitted to the kingdom every year, today more
than a thousand can already enter Mustang.

When my caravan arrives in Lo Mantang, three other groups of foreigners are
already camped in front of the city walls: one French in some blue tents, one
Italian in some green tents and one German staying inside various igloos. Eve-

85

rywhere, swarms of children persecute everyone without distinction with cho-
ruses of requests.

«The country’s opening up to tourism is devastating. It introduced a culture
of begging», tells me Pushpa Tulal Han, a young Nepalese anthropologist who
fell in love with Mustang and made it the object of his studies. «People are lo-
sing the sense of their identity.»

Isolated as they were until recently from the rest of the world, the inhabitants
of Mustang had developed their own self-sufficient system of survival over the
centuries. Using their surroundings, they had come to produce everything
they needed. They needed fuel, especially for cooking, and they dried their
animals' excrements in small wheels. To light up their homes they used resin
from a plant. Adults sewed their own clothes, children made their own toys.

If someone got sick, the family would put two red-painted stones outside the
door, call the lamas for a religious ceremony and resort to the amji, the astro-
loger-herbalist who always had a medicine to suggest. «Fewer and fewer peo-
ple come to me now,» Tashi Chusang, the only one left in Lo Mantang, tells me.
«Foreigners' medicines work much faster. That's why everyone prefers them.»

The old felt shoes are also disappearing and are being replaced more and more
often by Western trainers that have invaded the world. Instead of the classic
Tibetan three-brimmed fur hats, men wear vulgar baseball caps with BOSS or
CAPTAIN written on them. In the market square a little girl holds a blond-
haired, blue-eyed doll in her arms. The boys play with plastic airplanes recei-
ved as a gift from some tourists and enjoy making big bubbles with the
chewing-gum in their mouth.

«More things have changed in Mustang in the last three years than in the last
three centuries. Sometimes at night I can't sleep at the thought of what still
awaits us», the king tells me. «I am not against development if it improves our
life. But what if it destroys it? Of course I want electricity, but not for the
TV. To that I am opposed with all my heart. The TV keeps people away from
religion.»

What can be done about it?

«I have asked all the gompas of the Mustang to recite some prayers, but I won-
der if this will be enough...» the monarch says with resignation. When eve-
ning falls, the king's black mastiff, tied to guard the palace balcony, begins to
bark like a madman. He barks at strange coloured shadows dancing in the
dark. On the dirt floor in front of the building the owner of the shop was able,
using the battery of a car, to operate a video recorder. Crowds of astonished



children are crouched in front of it to watch an Indian movie. «By now they
know better the names of Bombay actresses than the names of their gods,»
says the anthropologist.

The inhabitants of Mustang themselves, in their own way, realize that some-
thing no longer works as it once did, that the sudden arrival of foreigners has
broken the ancient equilibrium of their society. Is the wind blowing stronger
than before? Do the big rains arrive late? «It's all the tourists' fault,» they say.
«They angered the gods.»

In more than six hundred years only a few dozen foreigners had passed
through Mustang: a couple of Italian Capuchins on the way to Lhasa at the
end of the seventeenth century, a Japanese monk in 1899 and a few adventu-
rers and scholars like Giuseppe Tucci in this century. Since 1992, however,
there have already been more than fifteen hundred tourists.

At dawn, when the king walks his rounds of the walls and the women go out
after him to collect, to dry them, the shits made by the beasts during the night,
each one of them, passing by, push the great prayer wheel as high as the city
gate itself. At each turn, a rod touches a little bell and that silver tinkle lingers
for a long time, as if levitating in the air.

I was enjoying this scene in silence, on my last morning in Lo Mantang, when
suddenly that divine sound was drowned out by the metallic throbbing, first
far away then closer and closer, of a helicopter. A new group of tourists had
decided to spare themselves the way and fly directly to their destination.
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From Mustang un regno tibetano proibito
Michel Peissel, Books Faith,India 1996, Prima pubblicazione 1968

Gemi was an interesting town. Standing upon the edge of a deep gorge, it stili
had around it the partly ruined bastions of a great wall, like that of Lo Man-
tang but in very bad condition. Its fort was handsome; a large part of it con-
tained forniture and books of the king, and its doors were locked with the
royal seal. The town for some years had been largely abandoned, owing to
lack of water and genera! poverty, but this state of affairs had changed since
Gemi became the central commissary for all the Khampa magars. The trade
and business brought in by the great caravans belonging to the Khampas had
made the town live anew. Houses were being rebuilt, and new ones erected.
This gave work to all the people, and also to the lamas, who had to divine the
sites for these houses and oversee their construction. Before building, the loca!
monks were consulted to determine whether the spot where it was planned
that the house would go up was inhabited by demons. If it was, a strange ce-
remony would be enacted to chase them away. The ground plan of the house
would be outlined by a small wall of stones, and within the perimeter a lama
would draw on the ground a sacred thunderbolt with barley. After this cere-
mony the house would be built, each of its structural features being appro-
priately blessed by the monks.

We reached the tip of a flat glacial tableland that sloped gently up to our left
where in the distance I could see the white outlines of a few houses. This was
the town of Gemi, which we were to by-pass and visit later.

Our small caravan worked its way down a deep gorge, over a small, fast tor-
rent by a rickety bridge composed of tree trunks resting upon large boulders.
With caution, and directed by the yak men holding their animals' tails, our
pack train made its way across the bridge, and up a zigzag path that rose to the
entrance of a deep, walled-in valley.

Our track now led up this valley, between bright red and pink cliffs. Ahead of
us stretched, solitary in the barren countryside, a wall three hundred yards
long and gaily painted in red and yellow. This was a prayer wall, the longest I
had ever seen. Sealed into its sides were countless thousands of fl.at slabs of
stone carved with the ever-repeated sentence O mani padme hum, and the in-
vocation A sha sa ma ha.

Its great Iength and varied colors gave this gigantic prayer wall the aspect of
a Tong snake making its way through the valley. When I inquired what the wall
was called, T was informed that it represented the intestines of a demon that



had been killed many, many years ago by the saint Urgyen Rimpoche. This
saintly Bhodisatva had come in time immemorial to the Land of Lo, which
was then full of demons. Seizing one of these demons, he had dismembered
it, throwing its heart deep into the ravines of Mustang, where later there
sprang up a monastery by the name of Gekar. Then, taking the demon's lungs,
the saint had thrown them aside to form the red and pink cliffs that now hem-
med us on both sides. As for the intestines, they were thrown to the ground
where now stands the great prayer wall. From the day of the visit of this saint,
Mustang became holy land. On this point Tashi agreed, because according to
him "only saints could eat stones, and as far as we could see stones were the
only things that grew in this barren land."

From Earth Door Sky Door: Paintings of Mustang
Introduction by Roberto Vitali, Serindia Pubns, Chicago 1999

Mustang is a stretch of rugged land with the unique feature that it provides a
passage between the Tibetan plateau and the Himalayan foothills and thence
to the tropical plains of India. It is possibly the most direct and easily nego-
tiable corridor linking Central Asia and the Tibetan plateau with India, thus
giving it a strategic pre-eminence throughout the centuries. Life in Mustang
meant nomadic pastoralism and consequently trade. Whoever controlled Mu-
stang controlled trade between the higher and lower lands. This trade gua-
ranteed great prosperity to those who controlled it, as revenues were
extraordinarily high. Internecine struggles among rival families of the same
nomadic tribe secured the control of trade and guaranteed rich profits. In the
trade between the nomad highlands and the farming lowlands leading to the
Gangetic plain the biggest revenues earned by the nomads were from the taxes
levied on salt along the route from Mustang to Mukhtinath. Trade on the route
to Dolpo gave lower revenues. To this income one should add the earnings the
nomads made by selling the products they received in exchange for salt - rice
and various grains in the main - which they resold in the highlands for a large
profit.

Historical Mustang was forged by the nomads of the lands of Changthang to
the north, where the territory opens up into huge, wild spaces, mainly steppe,
significantly different from the dramatic, eroded and desert landscape of Mu-
stang. These groups of Tibetan nomad pastoralists claim descent in deepest
antiquity from nine mythical brothers who ruled the various regions of Tibet
before the first king of Tibet descended from the sky on a scared mountain.
They claim similar descent to that of the royal genealogy of the important re-
gion where Kailash, the sacred mountain, the axis mundi, is located. Their an-
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cestor was the youngest of three brothers, the eldest being the forebear of the
kings of the Kailash region. The youngest brother, riding a swift black horse
and wearing a black robe, migrated eastwards to lands bordering the central
regions of Tibet. His tribe was pushed back and, retracing its steps, came to
occupy the lands of Changthang along the Tsangpo (Brahmaputra), just north
of Mustang. The tribe broke into clans, one of which became the royal dyna-
sty of Mustang in the late fourteenth century. Mustang is thus a land of nomads
and its dynasty is that of the black-cloaked youngest brother who rides a black
horse.

The eroded, rugged nature of the land of Mustang, where the winds of the
plateau blow and batter against some of the highest mountains on earth, is
further ravaged by earthquakes. West Tibet, to which Mustang belongs, is a
land of earthquakes and their occurrence is described in the ancient biogra-
phies of great spiritual masters as supernatural events foreseen by these tea-
chers to the general incredulity of the people.

I like to remember here an account I found in a Tibetan text of a dreadful
earthquake in 1505 that ravaged the Tibetan territory from Ladakh to the area
north of Kathmandu. Only Mustang was spared thanks to the wisdom of the
great master Jamyang Rinchen Gyaltshen, the son of the king of a neighbou-
ring territory, who foresaw the event, cautioned the population and perfor-
med miracles to nullify the effects of the catastrophe. On the morning of the
earthquake he told the population to leave their houses and stay in tents.




When he saw his monastery blown in the sky like an open lotus, he stood still
in meditation amidst the greatest havoc and, by the power of mental absor-
ption into his protective deity, brought the massive building back to the
ground intact. No damage befell the lands along the Kali Gandaki. Never-
theless, some people died in the gorges of the river, trapped by the earthquake
in the labyrinth of tunnels, caves, towers and passages the water had carved
during aeons flowing downstream.

Mustang is a land of strategic forts. Its history is marked by forts from an an-
tiquity as dark as a night without moon on the plateau. Mute ruins still dot its
desert land, manmade structures that the elements have transformed into fan-
tastic natural carvings.

Beyond the white depression to the east of Lo Manthang, blinding under the
huge sun of the Mustang altitudes, one sees far away through the rarefied air
that dissects and flattens distances a considerable expanse of red and green.
This is Tsoshar, the most northerly and remote area of Mustang. Adjoining it
to the south is Shari, a Bonpo stronghold in east Mustang beyond the Kali
Gandaki. A land of forts, Mustang is also a land of Bon, the non-Buddhist re-
ligion of Tibet. Based on ritual and a hermit life, Bon has often been treated
with contempt by followers of Buddhism. Bon flourished in Zhangzhung. In
the eleventh century, long after the demise of this ancient kingdom, ascetics
of its oral tradition who meditated to attain "The Great Perfection" settled
down in the cave-dotted cliffs of East Mustang. They came from the lands of
Zhangzhung to the north. While making this simple statement, documents of
Bon's own tradition record a war at an unspecified period, but probably
around the late eleventh or early twelfth century. The war was caused by the
presence of Bon in Mustang. These documents add that Bon had come there
from the south. This irreconcilable knot remains to be cut.

from The Himalayan desert
Nina Rao, MLP Editions, 1999

Mustang. The country of peace and frugality

The Kali Gandaki Valley is undoubtedly the most spectacular region in the en-
tire Himalayas. The river runs through the Dhaulagiri and Annapurna massifs
and one can see the evidence of the great fault’s thrust that would have given
its high elevations to the Himalayas. As you climb into the valley, the subtro-
pical and humid climate gives way to cold and dryness. With the change in cli-
mate, there is also a transformation in cultural and agricultural customs. The
cold, dry winds that blow from the Tibetan plateau pour into this valley whose

86

cliffs peak at more than 5,000 meters above the sea level. Jomoson, at the en-
trance to Mustang Valley, is thus subject to violent sandstorms accentuated
by the state of the terrain. It was the traditional route to Tibet. Between Jo-
moson and Thanti, the valley widens and allows you to see Tukche in its arid
and dusty environment, like a small strip of sand under the blue sky, the mass
of land that grows in the heart of Asia. The eyes are dazed by the sun and the
fragments of ammonites and fossils in the rocks stand out in black. This region
is called Thak Khola, a name derived from the Thakal population who inha-
bited this corridor and gave cultural and economic access to the Tibetan pla-
teau without any access to the sea. This corridor offers a route to pilgrims and
nature lovers. The Tibetan-Nepalese tribes that resided there are mainly
Sherpa and Thakal. They speak a Tibetan dialect and follow the tradition of
Lamaist Buddhism.

Their two-story houses, their chang and their tsampa meal, as well as their
tales and legends, remind of the simplicity of the lifestyle of yore. The Kham-
bas of Tibet also settled in the Mustang Valley after the Dalai Lama fled Tibet.
From Muktinath, where the Jwala Mai temple contains a natural flame that
burns constantly, pilgrims take the path to the valley of Kali Gandaki. Called
the Black River, the Kali Gandaki emerges from a lake on the Tibetan Plateau
from where it descends to join the Ganges. The Thakhal traders control this
trade route and their animals are heavily laden with salt. They survive on rak-
shi, a strong beer made from rice and millet. Their path, however, is mistakenly
used by the Khambas to smuggle precious rare items from Tibet. Tukche is the
main refreshment point between the two mountain ranges. The valley floor is
flat with almost vertical rock faces on all sides. The dusty Himalayan basin is
just below this insignificant last bastion. At night, when the light flickers with
the cold wind, stories of yetis are common around campfires.

A mythical animal, the yeti is a great ape or bear that lost its natural habitat du-
ring the Himalayan tectonic uplift. Locals believe that anyone who sees it is
possessed by demons. The yeti's presence goes beyond his footprints: he ste-
als yaks and kidnaps girls. The Nisango-la Pass is a red earth wall at an altitude
of over 4,500 meters, beyond which the desert extends. Without trees, the vil-
lagers of this region lead a hard life. They often have to walk for several days
to gather wood. Winter is so cold that it is difficult to warm up.

Mustang is a remote enclave located in the western part of Nepal. Its admini-
strative center, Lo Manthang, is located at 3,800 meters the above sea level in
a plain swept by gusts of wind, far from any road connection with the modern
world. Its small community is made up of shepherds who leave their white-
washed houses early to go up to the pastures. Some peasants cross the city
walls to reach the terraced fields. The rest of the region is a desert of gravel and



dust, an expanse of gorges and cliffs, where every drop of water is a treasure.
Until recently, the Mustang was closed to tourism because it had become a
hotbed of the Tibetan resistance. Its closure led to the breaking of its tradi-
tional ties with Tibet. Monks in Mustang monasteries now study in Nepal or
India, which delays people's rural culture. As in the rest of the Himalayas, the
traditional power of the king in Mustang has been undermined by that of the
police, bureaucrats and government teachers. Mustang's six-century tradition
is fully illustrated during the Tiji Festival, a spring ritual. The brass horns an-
nounce the feast as the superior of the monastery, dressed in his ceremonial
robe, emerges from the door of the city walls.

Five monks follow him, with bowls of water containing the demonic spirits. The spirits
are believed to have been captured during the three days of dancing and singing that pre-
ceded the start of the purification rites. The king, dressed in a golden robe and with a tur-
quoise earring - which symbolizes the belonging to the Dalai Lama's court - shoots in the
air with his rifle. Cheerful crowds from distant countries look at the bowls thrown on the
ground one by one; they symbolize the destruction of the forces of fire, floods, drought,
famine and earthquakes. When the crowd returns to the village, they all jump through
the ceremonial fire lit at the gate so that the demonic spirits do not re-enter the village.
The superior of the monastery, who has been a lama since the age of eleven, explains that
Tiji is a rite of peace that encompasses all beliefs. Tourism has undermined its sacred si-
gnificance and most people see it as a performance, a touch of local color or a remain-
der from the past. When the Vairocana thangka is performed, the entertainment aspect
prevails over the ancient rite of invoking blessings. An airstrip has been built today in Jo-
mosom, but it takes another nine days of walking to reach Manthang, deep in the valley,
located between the ancient monasteries of Luri to the south and Chudzong to the north.
The houses in the villages are decorated with "spirit hunters".

The old grain and salt trade has been replaced by that of Punjab and Assam
sweaters. This allows those, who have not left, to buy everyday items from the
market. Attractions in the northern valleys include the thrill of watching an In-
dian film on videotape and bringing back posters to decorate the mud walls.
The four-story building, accessed by a wooden staircase guarded by a prayer
wheel, is an imposing structure. The hierarchy still survives in Mustang. No
one can sit on a higher platform than that of the king descendant from Ame
Pal, the unifier of the warrior tribes in 1380. There is also a caste system. But-
chers and farriers are considered unclean and are therefore forbidden to enter
the house. The poverty of the people and the intrusion of the central gover-
nment into civic affairs undermined the culture. The ecological and cultural
fragility of Mustang is still threatened by the entry of tourists. The last twenty
years have brought more changes than all the past centuries together. Mu-
stang rulers have sponsored the arts and scholarships for which all Buddhist
kingdoms of the western Himalayas are renowned. The 12-meter-high golden
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statue of Maitreya at Jampa Temple in Lo Mathang is a living testament to the
cultural heights reached by Mustang artists. Walls of mani and chorten guard
the walls of the villages of the valley. In the monasteries far from the streets
there are sacred texts in a very flowery style. Temples and gompas echo with
the sound of Buddhist chants. However, the independent kingdom of Mu-
stang ceased to exist when it was incorporated into the kingdom of Nepal in
the 18th century. Since then, the Buddhist legacy has been in decline, people
have neither the time nor the means to ensure its survival. Agricultural prac-
tices remain traditional.

During the late summer harvest, the wheat is beaten shouting in the wind to
collect the chaff. A good harvest is the result not only of the hard work of the
farmer and his yak, it is also a success in keeping the demons away during Ti-
ji's holiday. The grain is stored in yak’s fur bags and the dung is collected in
baskets to make fuel pies for the coming winter. When one leaves the village,
the ritual of departure is performed. Lung-ta Tang-en includes lighting a ju-
niper wood fire and incense. As the fire burns, pieces of cloth, on which pra-
yers have been engraved, are thrown into the wind blowing through the gorge.
As in other parts of the Himalayas, the prayers express the hope that the visi-
tor will return home safe and sound. Stubborn as the yak who can survive in
this thin air with little forage, the Mustang farmer is hardy. The barter system
includes dried yak droppings, exchanged for the farmer's grain. Shepherds
descend from their world, their goatskin sacks filled with yak butter. With this




money, they shop in the village shop or buy tools on the trade route. The sight
of terraced fields wet by narrow irrigation canals came well after a long hike
through the ice-hardened mountains. How long will this attention last, with
the new trends coming from the plain? It remains to be seen. For the moment
the Mustang remains a hidden corner, a lost world, a caravansary. As our jour-
ney into the Himalayan desert draws to an end, the universal spirit of love and
compassion that characterizes these high valleys, the villages with clay walls
and the meditative peace of the gompas continue to live on.

The restoration of the murals of Thupchen and Jampa
Luigi Fieni, 2020

It was 1999 when I first entered the then kingdom of Mustang. Photographic
backpack on my shoulders, sitting on a wooden saddle, three days on horse-
back that separated me from Lomanthang, the capital of this incredible kin-
gdom which developed among breathtaking peaks, valleys and crevasses. With
me a caravan of food and restoration materials, some architects and my pro-
fessor Rodolfo Lujan Lunsford, with whom I had just finished my restoration
studies in Rome. I was going to start a restoration project of some 15th cen-
tury Tibetan monasteries as his assistant.

At that time I thought I only had to spend a few summers in this remote kin-
gdom of the Himalayas, known by very few and praised by anyone who had
set foot there. Destiny, on the other hand, led me to spend six months a year
for more than two decades in this strong point of Tibetan culture. Decades of
simple, minimalist life, in tangible contact with nature, the immensity of the
Himalayas, and the Buddhist religion.

The project began thanks to the presence of the American Himalayan Foun-
dation, which entered the Mustang as soon as it was reopened to tourists in
the early 1990s. The foundation, which has long been present in almost all of
the Himalayas with projects for the development, education and safeguarding
of Tibetan culture, had an audience with King Jigme Palbar Bista and asked
how they could be of help. The King's response was a concentrate of wisdom:
their culture was based on religion, and if the culture was to be preserved, the
foundation would have to restore the monasteries.

The project would have proved quite challenging, since it was not born only
as a restoration project but above all as a development project. The restora-
tion would be carried out by the locals through a training program followed
by us Westerners, three in all. In practice, over the years we should have tur-
ned peasants into restorers.
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The apprentices would be instructed and trained on how to carry out all the
conservation techniques necessary to restore Lomanthang's most important
temples, but they would also receive compensation. So, in order to distribute
the wealth equally in the village, no selection took place, no tests was under-
taken to choose the most gifted people. Instead, one member per family would
take part in the project. The local team started with only ten apprentices, and
the number increased over the years to a maximum of forty-one members.
The first cultural difference manifested itself with the arrival of only male ap-
prentices. According to Tibetan culture, it was forbidden for women to work
and touch religious statues and murals of a sacred nature due to the menstrual
cycle. This "impurity", albeit temporary, could not contaminate the religious
essence of the artistic artifacts that we were going to restore.

Before the work began, a fundamental religious ceremony took place in the
Thupchen monastery, where the abbot "captured" the spirits of the painted
deities and statues with a ritual mirror. The mirror was wrapped in a kata (ri-
tual shawl) and tied to one of the pillars of the monastery for the entire du-
ration of the restoration: in this way the deities would not vanish into thin
air and would return to their respective paintings and statues with a reverse
ceremony. During the restorations we would touch sacred images with sy-
ringes, glues, solvents and with our work we could disturb and / or conta-
minate the deities.

This ceremony, however fascinating from an anthropological point of view,
would have marked in the years to come a change of direction on the function
and purpose of the restoration for which we had been called. This ceremony
also marked the acceptance of women into our local team. Considering that
the paintings and statues no longer incorporated the deities they represented
because they became simple images, we pushed the community so that women
too could become part of our teaching program. After three years of constant
requests, the monastic community and royal family finally agreed to let women
work on the project.

The beginning of the work involved both the study of the painting technique
and the study of the pigments used: samples of each color were taken and
had to be analyzed in Italy. The Thupchen and Jampa wall paintings were
among the most important surviving examples of Tibetan art. Dry painted
and therefore not frescoes, the most expensive pigments in the history of art
had been mixed with an animal glue to paint huge walls with deities and man-
dalas with infinite details, enriched with a considerable amount of gold, both
in powder and "foil”. All painted on thick clay walls and in a quality that ri-
vals the most important European cathedrals. This was what a restoration te-
chnician could perceive. In the eyes of an ordinary person, the first



impression one had upon entering the monastery was that of being in a de-
crepit stable used as a warehouse. Earthquakes had destroyed parts of the
structures, created cracks and infiltration that over the centuries had contri-
buted to damage and destroy much of the pictorial cycle. And those brightly
colored paints were completely obscured by weathered varnishes and blac-
kened by the smoke of the butter lamps. Pouring of clay from the ceiling and
large gaps contributed to giving the monastery that atmosphere typical of so-
mething that had by now had its time. But the Mustang population did not
imagine that this time had not yet come.

The teaching of restoration techniques had to take place empirically, and the
whole theory had to be transformed into something practical, tangible. Tllite-
racy in Mustang was very high, to the point that most of the team signed the
payment of their wages each month with a stamp and the print of their right
thumb. Therefore it was not possible to explain basic notions of chemistry or
restoration technique simply by voice: everything had to be demonstrated with
tangible examples. However, the key element of learning remained the wil-
lingness of all apprentices to understand. The driving force was of a religious
nature: in Tibetan culture, working on sacred works accumulates merit for
later lives. Apart from the pride that was in that group of apprentices in being
able to restore their monasteries, at the base there was the hope of being able
to reincarnate in a better being.

With patience and dedication, the local team learned the main techniques of
consolidation, cleaning and pictorial integration, managing to bring their cul-
tural heritage back to life. At the end of the restorations, the missing parts of
the wall paintings were left with a simple layer of plaster, historicizing the
work of art as required by the theory of restoration in the West. But the Mu-
stang population did not agree. Those people did not want museums but they
wanted to go back to pray in their monasteries and for their religion one could
not pray to a Buddha without legs or a Bodhisattva without an arm. Each deity
had to be complete.

It took me several years of my life in Mustang to fully understand the need of
that people and in the end I decided to help them. When they asked me for
the umpteenth time to rebuild the large missing parts of the Thupchen mo-
nastery, [ decided to renounce the ethics of restoration with which I had grown
up and to transform the concept of restoration from a historical into a cultu-
ral one. After all, it was the reason why the King of Mustang had asked for
help: to resurrect a culture based on religion by restoring the link between
man and divinity: the temple. The Thupchen became a Renaissance con-
struction site, with part of the team grinding the same pigments used by the
masters of the fifteenth century, a part preparing the drawings and still others
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starting to paint the missing parts. The missing pictorial cycle was decided by
His Eminence Sakya Trizin, the spiritual leader of the religious order to which
the monastery belonged. To maintain the same pictorial style, the missing dra-
wings and decorations were taken from contemporary monasteries in Thup-
chen and of the same religious order, thanks to an extensive photographic
documentation that we had previously made. The monastery was coming back
to life and the most important religious ceremonies were being organized again
in Thupchen, after centuries of oblivion and abandonment.

The reconstruction of the missing paintings is not yet finished, but the people
of Lomanthang as well as the monks are confident that in the very near future
they will return to use the monastery for their daily prayers. Now in Mustang
there is a place where a small cultural revolution has started, a place where re-
ligion has remained more important than the history of art, a place where a re-
storation has brought people back to pray.
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