

Guido Moretti

Upper Mustang

taccuino di viaggio / travel notebook



tiparte

Edizioni Tipoarte Bologna



TERRITORIO E AMBIENTE

Guido Moretti

Upper Mustang

taccuino di viaggio / travel notebook

tparte

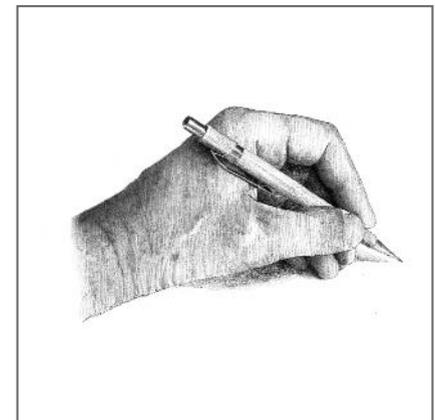
Edizioni Tipoarte Bologna

© 2020 Tipoarte Industrie grafiche - Ozzano Emilia (Bologna)
Direzione editoriale: Guido Moretti
Progetto grafico: Guido Moretti

Tutti i disegni sono di Guido Moretti

Contatti:
tel. 39 (0)51 799363
sito: www.tipoarte.it
e-mail: info@tipoarte.it
e-mail: gmoretti@gmorettistudio.it
sito: www.gmorettistudio.it

alla scuola di Kasia



*nulla dies sine linea
nessun giorno senza una linea*

Il Mustang, chiuso al mondo esterno fino al 1992, è il solo posto al di fuori del Tibet dove la pura cultura e religione tibetane sono rimaste totalmente incontaminate nel corso dei secoli facendo sì che il Mustang sia tuttora un vibrante centro del Buddismo Tibetano.

La cultura tibetana rappresenta un grande potenziale per contribuire alla pace nel mondo: non si tratta di mantenere la tradizione per sé stessa, ma di preservare la conoscenza che la cultura tradizionale trasmette come mezzo per coltivare la pace della mente e contribuire così alla pace nel mondo. Per questo in tutta la regione himalayana vengono avviate iniziative di presa di coscienza di ciò, non solo per i religiosi ma anche per i laici: giovani Tibetani e Mustanghi devono padroneggiare il Tibetano che li doterà di strumenti per studiare, diventare esse stessi degli studiosi e preservare così la tradizione tibetana e i mezzi per raggiungere la pace della mente.

Per questi motivi accolgo con grande piacere la pubblicazione del Taccuino di Viaggio sul Mustang che parla al mondo in modo particolarmente originale del suo prezioso territorio, dei suoi altissimi spazi, del suo popolo e della sua cultura millenaria. Ma anche perché lodevolmente pensato per aiutare negli studi bambini e studenti meritevoli del posto.

Il “viandante” di questo Taccuino che si inoltra lungo il remoto e meraviglioso cammino del Mustang incontrerà gente laboriosa, ospitale e sorridente, si perderà negli orizzonti sconfinati dove si rincorrono catene di montagne maestose, riconoscerà i segni di una profonda religiosità in ogni luogo, in ogni opera, in ogni gesto. E ne resterà incantato.

Così come è avvenuto per l'autore di questa pubblicazione attraverso un viaggio seppure, causa covid, per ora solamente “a distanza”, ma ugualmente intenso e ricchissimo di preziose annotazioni. Più che annotazioni di viaggio, vere e proprie raffinate rappresentazioni di questa realtà così molteplice. E viste con l'occhio devoto e amichevole di un amico del Mustang. Si direbbe di un amico da sempre...

Con le mie preghiere e i miei migliori auguri

Già Re del Mustang

Presentazione

*Jigme Shinge Palbar Bista
già Re del Mustang*

Introduction
Jigme Shinge Palbar Bista
former King of Mustang

Mustang, closed to the outside world until 1992, is the only place where authentic Tibetan culture and religion have remained almost unchanged over the centuries, making this region until today a vibrant center of Tibetan Buddhism.

Tibetan culture has great potential to contribute to world peace: it is not a question of maintaining tradition for its own sake, but of preserving the knowledge that traditional culture conveys as a means of cultivating inner peace and thus contributing to world peace. This is why initiatives are being taken throughout the Himalayan region to raise awareness of this, not only among the religious community but also for the lay people. Young generation of Tibetan/Mustangi need to master the Tibetan language which will equip them to acquire knowledge, become scholars themselves and in turn preserve the Tibetan cultural tradition.

It is for these reasons that I welcome the publication of this Mustang Travel Book with great pleasure, as it conveys to the world the distinctiveness of the precious territory of Mustang along with its high mountains, its people and its ancient culture in an especially innovative way. Also because it is designed, commendably, to support the education of students from Mustang.

The "wanderers" of this Travel Book traveling along Mustang's remote and spectacular route will meet the hard-working, hospitable and smiling people and will lose themselves in the boundless horizons where majestic mountain ranges chase each other. They will recognize the signs of profound spirituality in every corner and thus will be enchanted by the experience.

Despite the fact that the author of this publication was not able to visit the region in person, due to covid, the content he created is equally powerful and precious. More than just simple travel notes, they are truly refined representations of this multifaceted reality observed by a devoted and kind friend of Mustang. One might say a lifelong friend...

With my prayers and best wishes

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat.

Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat.

enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla .

Prefazione

Xxxxxxxxxx Xxxxxxxxxx

Preface

XXXXXXXXXX XXXXXXXXX

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia dese-

runt mollit anim id est laboru minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat.

Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. runt mollit anim id est laborum. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla .

Il viandante è salito fin sul tetto del mondo, l'Himalaya. Nell'Upper Mustang, l'Ultimo Tibet, il Regno proibito, il piccolo reame di poche migliaia di abitanti, dal 1795 annesso al Nepal che, dal 2008, è diventato repubblica.

Annidato a quasi 4000 metri di quota tra le catene himalayane, il Mustang è uno dei luoghi più remoti del pianeta che, a dispetto di tutte le distrazioni che le frontiere aperte al turismo da pochi anni stanno importando in quelle regioni, riesce a conservare un fascino identitario non riscontrabile altrove.

Le strade che vi hanno condotto il viandante sono misteriose come quelle che portarono i protagonisti di *Orizzonte Perduto* nel mitico mondo di Shangri-La. Persone finora sconosciute lo hanno chiamato, condizioni inaspettate lo hanno sospinto e presto convinto a intraprendere quella via, anche se per il momento, causa il mostro pandemico che si aggira oggi invisibile per ogni contrada, solo virtuale.

Ma il viaggio non è per questo meno seducente, le immagini sono raccolte a piene mani da tante fonti per un'esperienza di totale immersione nelle lontanissime culture e civiltà del Buddismo Tibetano, dove tutto, dai volti alle architetture alle decorazioni e agli stessi scenari naturali è permeato da una spiritualità e una religiosità vissuta in ogni gesto quotidiano e visibile in ogni segno lasciato dall'uomo. E tutto questo, per citare il grande Giuseppe Tucci, "tra paesaggi che fuggono oltre l'orizzonte, in queste solitudini cosmiche, fra queste vastità, dove anche le montagne sembrano piccoli poggi",

C'è poi uno scopo lodevole nel viaggio intrapreso: quello di contribuire, anche solo con le briciole che il presente *Taccuino* potrà aiutare a raccogliere, al proseguimento della gestione della Solar School di Ghami, perché possa continuare ad esistere e ad accogliere nuovi piccoli studenti. La Solar School, voluta e realizzata dalla Fondazione Pietro Taricone con l'impegno appassionato di Kasia Smutniac e

della impagabile Kuzom Thakuri, ha lo scopo di garantire l'accesso all'istruzione a tanti bambini, fornendo un importante sostegno culturale all'intero popolo del Mustang per la conservazione e la valorizzazione della lingua e delle tradizioni tibetane sempre più compromesse.

E ci sono altre persone cui l'autore deve rivolgere il suo riconoscente pensiero, come Luigi Fieni, l'illustre ricercatore e instancabile restauratore dei tesori d'arte del Mustang che, con cordialissima disponibilità, ha voluto mettere a disposizione il suo alto sapere per la riuscita di questo lavoro.

Ma a qualcuno in particolare va la gratitudine del viandante per averlo avviato a questa meravigliosa avventura: Marco Pilati, architetto, che insieme al suo socio Carlo Fantini, di concerto con le autorità locali, ha in corso il restauro e l'ampliamento di quello che resta del maestoso palazzo reale di Ghami, affacciato su un picco roccioso, per destinarlo ad albergo no profit dalla cui gestione si ricaveranno risorse per aiutare studenti meritevoli. Tanta parte delle immagini e dei testi del volume derivano dalla sua estesissima esperienza maturata in quei luoghi lontani in anni e anni di viaggi e di permanenze.

Quindi viaggio in ambienti naturali e culturali che non si incontrano in nessun altro luogo, e viaggio di conoscenza di persone speciali, anche queste che non si incontrano se non lungo le rarefatte vie della dedizione verso gli altri.

Nota dell'autore

Guido Moretti

Author's note
Guido Moretti

The wayfarer has risen to the roof of the world, the Himalayas. In Upper Mustang, the Last Tibet, the forbidden kingdom, the small kingdom of a few thousand inhabitants, annexed to Nepal since 1795, which, since 2008, has become a republic.

Nestled at almost 4000 meters above the sea level in the Himalayan ranges, Mustang is still one of the most remote places on the planet and, despite all the distractions coming through the borders, which opened to tourism for a few years now, it manages to retain a charm representation of its identity as it doesn't happen elsewhere.

The roads which led the wayfarer there are as mysterious as those that led the protagonists of *Lost Horizon* to the mythical world of Shangri-La. Hitherto unknown people called him, unexpected conditions prompted him and soon convinced him to take that path, even if for the moment, due to the pandemic monster that, invisible, roams today in every district, only virtually.

But the journey is no less seductive because of this, the images are collected with both hands from many sources for an experience of total immersion in the distant cultures and civilizations of Tibetan Buddhism, where everything, from the faces to the architecture to the decorations and to the natural scenarios themselves, it is permeated by a spirituality and a religiosity lived in every daily gesture and visible in every sign left by man. And all this, to

quote the great Giuseppe Tucci, "among landscapes that flee beyond the horizon, in these cosmic solitude, among these vastness, where even the mountains look like small hills".

There is also a commendable purpose in the undertaken journey: to contribute, even if only with the crumbs that this Notebook can help to collect, to the continuation of the management of the Solar School of Ghami, so that it can continue to exist and welcome new young students. The Solar School, desired and built by the Pietro Taricone Foundation with the passionate commitment of Kasia Smutniac and the priceless Kuzom Thakuri, aims to guarantee access to education to many children, providing important cultural support to the entire people of Mustang for the conservation and enhancement of the increasingly compromised Tibetan language and traditions.

And there are other people to whom the author must address his grateful thoughts, such as Luigi Fieni, the illustrious researcher and tireless restorer of the Mustang's art treasures who, with cordial availability, wanted to make his high knowledge available for the success of this work.

But the wayfare's gratitude goes to someone in particular for having initiated him on this wonderful adventure: Marco Pilati, architect, who, together with his partner Carlo Fantini, along with the local authorities, is currently renovating and improving what remains of the majestic royal palace of Ghami. The palace overlooks a rocky peak, it will be used as a non-profit hotel and the resources from the management will be addressed to help deserving students. Much of the images and texts in the volume derive from the extensive experience he gained in those distant places over years and years of travels and stays.

So I travel in natural and cultural environments impossible to find in any other place. A journey filled with special people, especially those who one can only meet along the rarefied paths of dedication to others.



da **Orizzonte perduto**

James Hilton, Macmillan Publishers, Londra 1933

Stavano ancora scorrendo quando una breve ma ripida salita tolse loro il fiato, riconducendo in quei pochi passi tutta la faticosa tensione di prima. Ma poi il terreno si appianò e uscirono fuori dalla nebbia in un'aria limpida e soleggiata. Davanti a loro, a breve distanza, sorgeva il monastero di ShangriLa.

A Conway, che lo vedeva per la prima volta, apparve come una visione fluttuante al di là del ritmo insolito in cui la rarefazione dell'aria aveva ristretto tutte le sue facoltà. E veramente era uno spettacolo strano e quasi incredibile. Un gruppo di edifici variamente colorati stava saldamente sul fianco del monte non con la severa tenacia di certi castelli sul Reno, ma piuttosto con la grazia di petali sparsi su una rupe rocciosa. Scenario superbo e affascinante. Si provava un'emozione così austera, che lo sguardo era irresistibilmente attratto in alto, e non si stancava di posarsi ora sui tetti di un azzurro lattiginoso ora sul grigio bastione di roccia, spaventoso quanto il Wetterhorn sopra il Grindelwald. e dietro a questo, in smagliante piramide, si ergevano i pendii nevosi del Karakal. un paesaggio montano più orrido, pensava Conway, non poteva esistere sulla terra; e immaginava quale immensa mole di neve e di ghiaccio la roccia dovesse arginare. Si mise a fantasticare sulle probabilità che un giorno l'intera montagna si spezzasse in due e metà dello splendore gelido del Karakal rovinasse nella valle; e si domandò se le scarse probabilità di quella rovina sommate col terrore della possibile tragedia potessero costituire per qualcuno qualcosa di piacevolmente eccitante.

Di non minore interesse era la vista verso il basso, perché la parete del monte continuava a cadere a picco entro una voragine, originata forse da un remotissimo cataclisma. E, nel fondo, una valle pianeggiante, velata e lontana, tutta verde, riparata dai venti, dominata o, meglio, vigilata dal monastero, parve a Conway un sito privilegiato, anche se dal lato opposto alte e inaccessibili catene obbligavano al più completo isolamento gli abitanti, ammesso che la valle ne avesse. Soltanto verso il monastero v'era l'apparenza di qualche possibile uscita. Guardando giù, Conway provò una certa apprensione - i presentimenti di Mallinson non erano del tutto trascurabili. Ma fu una sensazione momentanea, subito superata da un'altra più profonda, metà spirituale e metà reale: quella di avere finalmente raggiunto la meta.

...

Una mattina Chang li condusse a visitare il piano verdeggianti, già tante volte ammirato da Conway quando dalla terrazza contemplava il pauroso abisso. La gita fu oltremodo interessante, almeno per Conway. Viaggiavano in por-

tantine di bambù, oscillanti pericolosamente sull'orlo del precipizio. Non era una strada per paurosi; ma i portatori, gli antistanti come i retrostanti, cercavano con calma la via per la ripida discesa. Quando alla fine raggiunsero il più basso livello delle colline e della foresta, allora apparve chiara la fortuna del monastero. La vallata era un custodito paradiso di una fertilità prodigiosa, che dava la sensazione di essere scesi da una zona temperata a una zona tropicale. Vi crescevano a profusione, e contigui, raccolti diversissimi, non un pollice di terreno che fosse infruttuoso.

L'intera area coltivata si estendeva in lunghezza per circa dodici miglia, variando da uno a cinque miglia in larghezza; e aveva la fortuna, pur essendo stretta, di ricevere il sole nel miglior momento della giornata. L'aria era piacevolmente calda anche all'ombra, benché i ruscelli che irrigavano il suolo provenissero dai ghiacciai.

Conway, alzando gli occhi alla meravigliosa parete montana, sentì nuovamente quel che c'era di stupendo e di terribile in quella scena; senza una provvidenziale barriera, al posto della valle ci sarebbe stato un lago, nutrito di continuo dai ghiacciai circostanti. Invece alcuni fiumicelli scorrevano benefici a riempire serbatoi, a irrigare campi e piantagioni, con una disciplinata coscienza, degna di un ingegnere. Disegno miracolosamente felice, la cui fortuna era strettamente legata a quella della cornice e alla sua resistenza contro eventuali terremoti o frane.

Ma anche simili timori, vaghi e futuri, finivano col mettere in maggior valore la meravigliosa bellezza del presente. Conway ne fu conquistato un'altra volta, in virtù di quelle stesse qualità di grazia e semplicità che gli avevano reso il soggiorno in Cina più felice di ogni altro. Il circostante massiccio montagnoso era in perfetto contrasto con le piccole praterie e coi giardinetti ben tenuti, con le case da tè a vivaci colori presso il fiume e le frivole casette simili a giocattoli.

Gli abitanti gli parevano un felice risultato di cinese e di tibetano; erano puliti e belli e parevano aver sofferto poco degli inevitabili connubi tra elementi di una comunità così piccola. Al passaggio dei forestieri in portantina sorridevano o ridevano, e avevano una buona parola per Chang; erano di buon carattere e moderatamente curiosi, cortesi e spensierati, occupati in innumerevoli lavori, ma senza mai alcuna fretta.

...

ShangriLa era sempre tranquillo, e tuttavia era come un'arnia di lavoro continuo ma non assillante; i Lama vivevano come se avessero davvero il tempo nelle loro mani, ma questo tempo non pesava più di una piuma.

Da Journey to Mustang

Giuseppe Tucci, *Ratna Pustak Bhandan, Kathmandu, 1952*

Sapevo che sarei andato fino in Tibet, infatti uno degli scopi principali del mio viaggio era esplorare il luogo di incontro delle due culture, nepalese e tibetana, ma non mi aspettavo di trovarmi in una striscia di territorio dove tutto era tibetano ad ogni passo, dal paesaggio alla lingua, dalle persone ai monasteri. Dopo Marpha iniziamo a lasciare il Dhaulagiri (8.130 m.) e l'Annapurna alle nostre spalle. Li avevamo visti due mesi prima subito dopo aver lasciato Kathmandu, come un'apparizione fugace e inaspettata di pilastri irraggiungibili che perforavano il cielo in un'alba tempestosa. A poco a poco, mentre ci allontanavamo, ci infilavamo tra loro e loro torreggiavano a destra e a sinistra di noi, i loro ghiacciai scorrevano giù come lava verso la confusione aggrovigliata e impenetrabile delle foreste sottostanti. Poi, con ogni faticoso giorno di marcia, li abbiamo lasciati sempre un po' più indietro, e ora non li vediamo più.

Il 20 ottobre è il compleanno di Guttuso. Interrompiamo la nostra marcia e beviamo allegramente alla sua salute con tè e rakshi, nascosti sotto una roccia nel tentativo fallito di tenerci fuori dall'umidità. Il vento si scaglia contro di noi, quel vento freddo e violento che parte a mezzogiorno puntuale come un orologio. Ora è dietro di noi, ma il ritorno sarà molto duro, con il vento che ci assalirà frontalmente. Il monastero di Cuzudenga appare sul lato destro del sentiero a ridosso di una collina. Prendiamo una scorciatoia, abbandoniamo il sentiero che sale e scende lungo la sponda sinistra del Gandaki, e attraversiamo la valle, saltellando e inciampando sul letto ghiaioso del fiume che taglia improvvisamente il nostro percorso, calmo ma profondo. Lo abbiamo guadato, e poi all'improvviso vediamo davanti a noi i campi di Kagbeni. Nell'aria frizzante sembrano solo a un passo o due, ma più ci avviciniamo più ci sembrano come certe immagini oniriche che il corpo immobile cerca invano di raggiungere. Ci arriviamo a metà pomeriggio.

A Kagbeni il fiume che scende da Muktinath si tuffa nel Gandaki. Come tutti gli incroci del fiume, il luogo è essenzialmente sacro. Il capitano, che è molto religioso, e Chandra scendono lungo la riva e riempiono le bottiglie con l'acqua prelevata dal luogo in cui i due fiumi si mescolano, e sigillano accuratamente le bottiglie. Le porteranno a casa con riverenza e le custodiranno per la cerimonia della torta rituale (pinda) che viene offerta una volta all'anno per le anime dei loro antenati. I facchini Tukucho sono di un tipo diverso da quelli che ci siamo lasciati alle spalle: quando arriviamo alla fine di una giornata di marcia troviamo il campo in ordine, il fuoco acceso e il tè caldo. Tuttavia, sembrano sempre selezionare i punti più esposti e battuti dal vento. A Kagbeni regnava un Re dal castello turrato, che ora sta cadendo in rovina. La dinastia si

è estinta, ma secondo alcune figure di spicco locali, un ramo della famiglia si è trasferito a Jumla. Proprio alla periferia del paese, su un breve promontorio di terra, sorge il gompa, che è curato da un giovane custode (cogner).

La guerra è passata anche qui. La maggior parte dei monasteri furono saccheggiate ma non distrutte: la mano del sacrilegio, resa ardita per l'oro, fu trattenuta dalla paura. Sulle pareti la luce delle lanterne fa danzare i quadri che, anneriti dal fumo e dall'età, sembrano muoversi in quella debole luce come ombre nella notte, rendendo tutto più misterioso per le loro forme e i contorni sfocati. Molti degli affreschi, che risalgono probabilmente al XV e XVI secolo, sono stati conservati; l'immagine di Sakyamuni svetta al centro, fiancheggiata dalle figure erette e adoranti dei suoi discepoli principali Saradvatiputra e Maugdalyayana. Tra le centinaia di statue di bronzo ammassate confusamente sull'altare, come in un negozio di rigattiere, scopro una splendida immagine di Vajrasattva del periodo migliore dell'arte nepalese, e due statue di Padmapani e Maitreya che sembrano della stessa lavorazione molto fine. Il monastero appartiene alla setta Sakyapa, come del resto si riconosce anche dall'esterno, dalle strisce grigie equidistanti sul rosso vivo delle pareti.

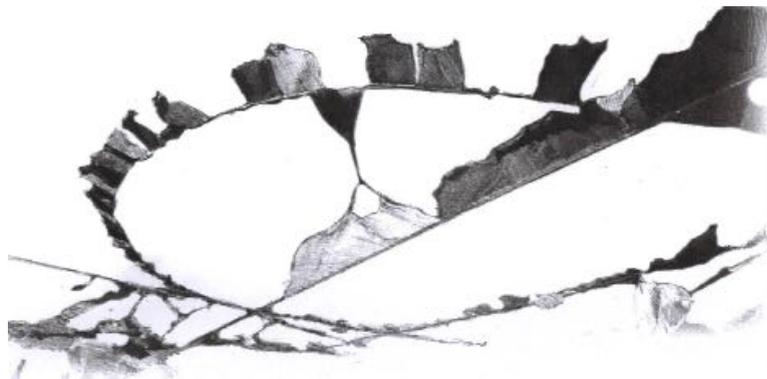
La gente qui è povera come sulle montagne del Nepal, forse più povera, poiché nonostante il duro lavoro dell'uomo, il suolo miserabile e l'altitudine tentano di negargli anche l'orzo povero e scarso che cresce sulle pietre impietose. Ma la povertà non cancella i sorrisi della gente e la loro naturale allegria; sembrano assumere la schiettezza di ciò che li circonda. Non vediamo più i gioielli d'oro che le donne nepalesi amano tanto; gli ornamenti qui sono tutti d'argento, spesso di pessima qualità. Le due estremità dei braccialetti hanno la forma di teste di draghi, gli orecchini pendono su catenine, i loro scialli sono allacciati al collo con fermagli che ho visto solo in queste zone, tra Kagbeni e



Ghiling, e che mostrano la trasformazione di antichi simboli religiosi in forme ornamentali. C'è un motivo di due pavoni uno di fronte all'altro in cui forse Induismo e Buddhismo si sono combinati per modificare la figura primitiva del K'yun, la santa aquila bonpo, che non ha voluto scomparire del tutto ma rimane ancora con ali distese e occhi minacciosi in certi orecchini che qui ho visto su donne anziane. La timida riservatezza che spesso fa apparire i nepalesi schivi e quasi diffidenti, lascia qui il posto ad una bonaria accoglienza e ad allegra curiosità. Le porte dei monasteri non sono oscuramente chiuse e le lampade bruciano sugli altari, rivelando tutti i segreti.

Da Kagbeni il sentiero prosegue verso nord, passando per il piccolo villaggio di Tage (alcuni lo pronunciano Taye). In un piccolo tempio Sakyapa proprio all'ingresso del villaggio si trovano alcuni affreschi del XVI o XVII secolo raffiguranti il ciclo dei Buddha del Bhadrakalpa. Le persone sembrano essere primitive e dure. Non sono abituati a vedere gli stranieri e si chiudono nelle loro case, scrutandoci con timore dalle strette finestre. Alcuni dei più coraggiosi si alzano sulle terrazze e mostrano di tanto in tanto la testa, e poi si ritirano velocemente come se fossimo mostri, non esseri umani. Ma non si spaventano a lungo. A poco a poco la loro cordialità tibetana vince e l'intero villaggio si raduna intorno a noi quando ci prepariamo per partire. Le colline tutt'intorno sono irte di rovine.

Scendiamo quindi per il dolce pendio fino a Tsug, che si trova in un'ampia vallata solcata al centro da un letto sassoso di fiume. Gruppi di case risalgono i pendii circostanti, conducendo verso i monasteri rifugiati e nascosti più in alto. Sulla sponda destra del Gandaki lunghe file di chortens salgono verso un grande gompa che si erge solitario, dominando la valle sotto lo sguardo vigile delle vette supreme. Le mura in rovina del castello sono sparse tutt'in-



torno, bianche come ossa consumate dal tempo. Raggruppate le une alle altre sulle pareti rocciose a strapiombo sono le bocche di grotte inaccessibili. Mi chiedo per cosa possano essere state usate. Ce ne sono troppe per gli eremi e Tsug era probabilmente piena di monasteri, ma è improbabile che ci siano state comunità sufficienti per popolare le numerosissime grotte che vediamo tutto intorno a noi. Forse questo era il villaggio di origine prima che la diffusione del Buddhismo e la crescente sicurezza persuadessero la gente a scendere nella valle. Questa teoria merita di essere presa in considerazione, perché nel Tibet occidentale, che non è molto lontano da qui, fino a tempi molto recenti si viveva in villaggi-caverne: anche la capitale di Guge nel Tibet occidentale era una città di grotte e caverne. Tuttavia, secondo le storie tradizionali dei locali che ho raccolto, le grotte furono scavate durante la guerra Cina-Nepal come nascondigli per le persone in fuga dalle truppe. Ma le guerre scoppiano all'improvviso e non lasciano il tempo per preparare un gran numero di rifugi rocciosi come questi. Alcune di esse sono vere case sotterranee con diversi locali adiacenti e comunicanti. Potrebbero essere state usate durante la guerra, ma tutto indica che erano lì prima ancora. In ogni caso, la nostra esplorazione di uno di essi è piuttosto improduttiva: non troviamo oggetti e nessuna traccia di decorazione.

Stiamo procedendo sognanti in un paesaggio lunare. È completamente tagliato fuori dal Nepal e dall'India: le rocce assumono colori e forme irreali, e brillano di strane luci come immagini pallide in un sogno. Ora lasciamo la valle Gandaki e saliamo i fianchi della montagna, seguendo un sentiero difficile e tortuoso; nei luoghi in cui la terra e la roccia non forniscono un punto d'appoggio, un piccolo ponte è sospeso sul vuoto.

Alla luce del sole che tramonta, dopo dieci ore di marcia, raggiungiamo Samar (chiamata Samargaon sulla mappa), poche case arroccate su un pendio racchiuso da due speroni di montagna, circondate da rovine di templi e castelli. La roccia rosso sangue brilla all'improvviso come un rubino nell'ultimo bagliore di sole e la temperatura scende di almeno due gradi. Il piccolo tempio è moderno; gli antichi monasteri sono stati completamente distrutti, forse perché la loro posizione li rendeva delle fortezze naturali. Come tutte le religioni, quando si trattava di difendere i propri interessi, il buddhismo poteva trovare valida giustificazione per la guerra con quella sottile casistica che i teologi di tutto il mondo hanno a loro astuta disposizione. I capziosi dottori mostrarono come brani delle scritture potessero legittimare la dura ed ineludibile necessità di combattere e perfino di uccidere, naturalmente per la salvezza dei peccatori, affinché non fossero macchiati da paurose e inespugnabili colpe. Non furono turbati dal fatto che questi fossero scritti recenti, e che il Buddha aveva insegnato il pacifismo totale.

"Quando il Bodhisattva conosce l'intenzione malvagia di un altro e non può dissuaderlo, sapendo che questo lo farà scendere a una modalità di esistenza più dolorosa, decide di ucciderlo. Ciò significa che incontrerà un destino infelice, ma anche così sceglie di salvare il peccatore. L'uccisione infatti gli provoca sofferenze limitate e transitorie, ma lo prepara alla beatitudine del futuro. Come un dottore, raccoglie il suo coraggio e lo uccide. Facendo questo egli non si deve rimproverare, perché gli consente di ottenere molto merito e alla fine di raggiungere l'illuminazione suprema".
(Commento al Mahàyànasangraha).

In tempo di pericolo, le comunità religiose si difendono. Nonostante la sua devozione, il Tibet è sempre stato incline a fare la guerra. Infatti i suoi migliori soldati sono stati i monaci che, secondo l'opportunità, si sono trasformati in guerrieri e hanno difeso spietatamente i monasteri che erano tutti, come fortezze, eretti sulle vette delle montagne. Se il Tibet si è indebolito, ciò è stato effettivamente causato da troppi combattimenti, clan contro clan, regione contro regione, setta contro setta. Vedendo il pericolo di farsi a pezzi da queste lotte interne che nessuna delle due parti poteva vincere, si sono spinti fino a chiedere l'intervento straniero. Con la pace avvenne l'inizio della schiavitù, e con l'avvento della schiavitù lo spirito militare si estinse.

Due tracce portano da Samar a Ghiling. Prendiamo la strada più breve e più difficile perché ci porta ad una famosa grotta. I Tibetani lo chiamano il Rangbyung chorten, "il chorten che si è costruito" o è apparso per miracolo. La caverna deve il suo nome ad un grande pilastro naturale circolare che sta al centro di essa, quasi che sostenesse tutto il peso della volta. Numerose sono le incisioni nella roccia originaria delle pareti: un susseguirsi di personaggi non identificabili. Secondo la tradizione una nobile figura antica rappresenta Atisha, il mae-



stro indiano che fu convocato dal Re del Tibet nell'XI secolo e che divenne l'artefice della rinascita e del rinnovamento del Buddhismo nel paese delle nevi. Ma predominano le incisioni di Padmasambhava: così le due sette che si contendevano il potere spirituale, la setta rossa che avrebbe dovuto essere fondata da Padmasambhava e la setta gialla che trae le sue origini da Tsonkhapa a Atisha, convivono nell'oscurità della caverna. Tuttavia, la grotta era chiaramente un luogo sacro prima dell'avvento del Buddhismo. Sul lato interno del monolite centrale, i gradini conducono a una piattaforma più grande che sembra essere un altare. In un certo numero di fori artificiali ho trovato ramoscelli di carbone e ginepro. Il ginepro è una pianta magica usata dal Kafiristan alla Mongolia, e il fumo di ginepro disperde i poteri del male, ed è per questo che il Buddhismo ne fa uso anche in certi riti di esorcismo e liturgie popolari che chiama sang; non sono mai troppe le precauzioni contro le forze del male che sono sempre vigili e aggressive. Ad ogni modo, i pellegrini vengono da ogni direzione alla famosa caverna, e simboli di divinità in creta, in particolare Padmasambhava, sono ammucchiati in ogni angolo come ricordo di visite pie.

Il sentiero si snoda tra le dune e si insinua in stretti passaggi e labirinti spettrali, scendendo fino a Ghiling, sparsa su vasti campi d'orzo nel vento gelido e spietato. Mandrie di yak pascolano tranquillamente. I nomadi tibetani, che hanno compiuto l'interminabile viaggio dal confine cinese, sembrano banditi con le loro spade infilate nelle cinture, i loro lunghi capelli spettinati e le loro pesanti vesti di lana e pelle. Imperturbabili e irrequieti, sono liberi maestri dei vasti silenzi sul tetto del mondo. Sono le uniche persone che invidio: libere, serene nella loro innata essenziale semplicità, ignari di illusorie architetture che il tempo logora e soffia via come polvere al vento. Mentre vagano per quegli immensi spazi sembrano essere sospesi tra cielo e terra.

Due gompas fanno la guardia al villaggio; entrambi appartengono alla setta Ngor-pa, che prende il nome dal monastero di Ngor nel centro del Tibet (Tsang) dove visse il suo fondatore Kungasangpo. A lui risale anche la costruzione dei due monasteri. Questa è storia, non leggenda, documentata dal certificato di fondazione scritto dallo stesso lama su un rotolo di seta che il custode srotola con orgoglio per me. Irsuto e selvaggio, sembra più un ladro che un monaco. Affreschi dei mille Buddha del Bhadrakalpa e dei sette Buddha guardano giù dalle pareti, tutti uguali, come pietrificati in una gelida astrazione. Probabilmente risalgono alla costruzione del tempio. Il certificato di fondazione è di grande interesse storico, quindi chiedo al lama di farmi una copia, pregandolo di fare il minor numero di errori possibile. Questi monaci non sono persone istruite; hanno ricevuto brevi istruzioni in qualche monastero tibetano, ma la loro conoscenza non va al di là dei testi liturgici che recitano nell'ufficio quotidiano. Quindi sanno leggere abbastanza bene, ma non capiscono le sottili implicazioni delle opere teologiche e dottrinali. Quando

una persona ricca è malata o il raccolto è minacciato dalla siccità e vengono incaricati di leggere testi che hanno il potere magico di mettere in fuga i demoni e riportare le cose alla normalità, nel tempio o nella casa del malato, cantano per intero volumi dalle loro vaste collezioni ma ne capiscono poco o niente. La lettura ha un valore intrinseco: è il suono che conta, non il senso. Il “suono” è il simbolo della “Voce, le Parole” del Buddha. Quindi la conoscenza della grammatica e della teologia di questi lama è molto scarsa. D'altra parte, scrivere correttamente il tibetano è cosa molto difficile e complicata, perché in poche altre lingue c'è una così grande differenza tra l'ortografia e la pronuncia.

Il secondo piccolo tempio in alto sulle rocce è il Gonkhang, la cappella nelle cui misteriose ombre vivono gli dei che proteggono il monastero e la comunità. Sono divinità dall'aspetto feroce, aggressive e facili all'ira, poiché è loro compito lottare contro gli spiriti maligni. È saggio tenersi lontani da loro: anche il custode è diffidente nell'aprire le custodie in cui sono conservate le immagini. La pista da Ghiling a Charang (Tsarang) attraversa luoghi che un tempo erano molto più popolati di quanto non lo siano oggi. Le rovine principali si trovano a Kami (Kehami sulla mappa), ma altre sono sparse ovunque: castelli, case e templi; le uniche cose che potevano sfuggire alla distruzione erano gli innocui chorten e i muri di preghiera. Come in Tibet, la guerra ha inferto al popolo un duro colpo dal quale non era abbastanza forte per riprendersi. Gli edifici religiosi sopravvissuti testimoniano la prosperità dei tempi passati, ma che è finita per sempre e la nobiltà locale è stata spazzata via o impoverita. Non sono stati intrapresi nuovi lavori e nessuno degli edifici è stato restaurato. Ma lo spirito religioso degli abitanti non sembra essere stato affatto indebolito; sono troppo lontani dal trambusto delle idee che turbano il mondo e la loro antica fede non è stata ancora scossa o offuscata dal dubbio.

Dopo aver attraversato due passaggi - siamo già più alti di 4.000 metri - arriviamo a Charang. Le case sono raggruppate attorno alle malferme mura del castello e alla mole austera del monastero. Il monastero è ancora intatto, ma oggi l'abate si aggira oziosamente per le sue sale squallide e precarie, assistito nei suoi doveri religiosi da due o tre monaci estremamente ignoranti. Non riesce a trattenere la curiosità quando vede il nostro arrivo dall'alto della sua roccia, e scende al campo per riportarci al monastero. Anche questo è Sakyapa. Gli affreschi cinquecenteschi (?) sulle pareti rappresentano i mille Buddha del Bhadrakalpa e dei cinque Buddha supremi, simbolo del primo ingresso della coscienza cosmica nel gioco illusorio di immagini che chiamiamo il mondo. Inestimabili Thankas tibetane e nepalesi, migliori che in qualsiasi museo, pendono dai pilastri che circondano l'antico soffitto. Lì penzolano, strappate e impolverate, con il tessuto che le circonda appeso a brandelli. Sono lì perché sono oggetti sacri ed è un peccato toccarli o gettarli via, e lì rimarranno finché

alla fine, quando saranno completamente marci e laceri, saranno raccolti con riverenza, depositati in qualche chorten, e lasciati lì a decomporsi. Dalla penombra sull'altare emerge il sorriso etereo di Champa, Maitreya, il futuro Buddha, ora in meditazione nei cieli, ma pronto a scendere sulla terra e ristabilire la bontà e la legge se l'iniquità umana dovesse oltrepassare oltre i limiti della divina tolleranza.

Charang era una volta una galleria d'arte. In ogni angolo, in ogni stanza, su tutti gli altari, ci sono statue nepalesi, tibetane e indiane, che venivano portate come talismani o protezione spirituale da maestri buddisti in fuga dalle invasioni musulmane. Nella casa dell'abate si passa da una cappella all'altra. Dozzine di Thankas sono gettate in un cesto con gli uccelli che vi si annidano e le sporcano. Ne distrigo alcune e il mio cuore piange nel vedere il miserabile destino di queste opere d'arte. Mentre faccio un breve catalogo delle statue e dei dipinti più importanti, noto che l'abate si sta interessando molto all'orologio di Guttuso e ai miei stivali, e lo prendo da parte e provo a barattare. Raggiungiamo un accordo e io posso recuperare alcune reliquie. Probabilmente avrei avuto anche di più, se non fosse stato per sua moglie che gli stava costantemente al fianco, brontolando, altezzosa e ostile, a sorvegliarlo, a spiarlo, a seguirlo come la sua stessa ombra. E doveva aver avuto molta paura di lei: l'esorcismo può sbarazzarsi degli spiriti maligni, ma non ha potere contro le donne.

Dopo una breve marcia di poco meno di quattro ore siamo a Mustang, la capitale dell'estrema provincia. Dalla sommità di un valico guardiamo in basso tutta l'ampia vallata che digrada dolcemente verso est, cosparsa di case e piccoli borghi e punteggiata dal rosso dei monasteri. Alcuni salici risaltano di verde chiaro sui campi gialli di stoppie sbiadite. L'orzo cresce ancora bene a 4.000 metri, e insieme agli yak e alle pecore sostiene la vita della gente. Tut-



t'intorno, montagne dorate si inarcano a sostenere un cielo incredibilmente azzurro; a destra le vette gelate si snodano a perdita d'occhio, scintillanti del freddo splendore delle pietre preziose; a nord la catena è più bassa e facili passaggi attraversano le dolci ondulazioni tra Tibet e Nepal. È uno di quegli spettacoli di così perfetta bellezza che gli occhi da soli non possono assorbire tutto; i dettagli evaporano o si confondono e poi, inaspettatamente, una facoltà di visione interiore si innalza dal profondo per accogliere, stupita, quell'immensità che incanta e attrae come un'infinità di luce.

Mentre restiamo a guardare in silenzio, un uomo a cavallo appare sul passo e viene verso di noi. Indossa uno di quei cappelli foderati di pelle con grandi paraorecchie che i tibetani usano come protezione dai venti, ed è avvolto in una lunga pelliccia trasandata. Una lunga spada è infilata nel lato sinistro della sua cintura, il suo fodero d'argento è incastonato con una massa di grandi turchesi e coralli, e sul suo lato destro è appesa una pistola in una fondina. In quest'aria così frizzante e in questa luce trasparente appare privo di sostanza, e si staglia come un'apparizione sullo sfondo di cielo e montagne come il Simbolo per eccellenza della libertà di un intero popolo errante. Questi spazi ampi e solitari fanno scomparire la personalità individuale. Le valli strette, boschive e umide del Nepal danno la sensazione di essere sorpresi in un agguato: l'uomo, per propria natura, si sente alla mercé degli dei capricciosi e terribili, e si muove in mezzo a poteri invisibili che possono fare di lui ciò che vogliono. Ma qui, nell'annichilente immensità dello spazio, è facile capire come i Tibetani abbiano accolto e mantenuto la metafisica del Grande Veicolo che riduce l'uomo e gli oggetti ad ombre viste in sogno. Che cos'è l'uomo su queste pianure che scompaiono oltre l'orizzonte, in questa solitudine cosmica, in questa vastità, dove anche le montagne sembrano colli?

Mustang è scosso da venti impetuosi che discendono furiosamente dai ghiacciai. È presidiato da torri e cinto da mura con un'unica porta che viene chiusa al calar della notte, e attrezzato come una fortezza per difendersi dalle sporadiche incursioni di briganti che battono le ormai ampie e facili piste dal Tibet occidentale. Piantiamo le nostre tende fuori città e dal tramonto all'alba un tibetano armato fa la guardia a noi e alle nostre cose. Arriva al tramonto, avvolto in una coperta, e passa la notte alla fredda luce delle stelle. L'acqua all'interno delle tende si trasforma in ghiaccio.

Gruppi di pellegrini si accampano dall'altra parte della città. Sono in viaggio per il Nepal o l'India per visitare i luoghi santi: Kathmandu, Rummidei dove nacque il Buddha, Bodhgaya dove raggiunse l'illuminazione, Varanasi dove predicò, Kusinagara dove morì. Alcuni di loro sono come fagotti di stracci ambulanti: la loro vita consiste nell'accettazione passiva di qualunque condizione possa capitare, l'istinto nomade che rende i Tibetani così instancabili

nel nutrire il fuoco interiore della loro fede. Gli avvoltoi fissano avidamente gli occhi sulle carcasse degli animali morti. Un gruppo di tre pellegrini è arrivato contemporaneamente a noi. Sono tre anni che vagano per il Tibet e ora intendono andare in India. Ci sono due monaci e una donna. Uno degli uomini ha il morbo di Addison ed è solo uno scheletro che si rifiuta ostinatamente di morire; la sua pelle coriacea si aggrappa alle sue ossa raggrinzite. Ma i suoi compagni non lo hanno abbandonato; lo portano sulle spalle avvolto in una cesta e chiedono l'elemosina anche per lui, instancabilmente e pazientemente. Questi sentieri, utilizzati nei secoli da pellegrini e apostoli, briganti e invasori, iniziano ad essere guardati con diffidenza. I politici rivolgono la loro attenzione sospettosa anche a queste tracce solitarie, temendo che persone con intenzioni meno pie possano intrufolarsi insieme ai pellegrini. I passi sono ancora aperti: non ci sono controlli e non sono richiesti passaporti. Ma le vecchie libertà non dureranno a lungo, ed è molto probabile che presto le sentinelle riempiranno le valli, così generosamente aperte dall'Himalaya. L'uomo è sempre e ovunque più ostile della natura.

Le case di Mustang sono ammassate, con vicoli tortuosi che le attraversano. Nonostante il suo apparente squallore la città è ricca, piena di mercanti come quasi tutte le città di confine. Le carovane scendono qui dal tetto del mondo per combinare affari. In una casa sono così intenti a contare i soldi che non si accorgono nemmeno della nostra presenza. In un'altra casa qualcuno è malato, o c'è qualche altro guaio: lo capisco dal regolare battito di un tamburo, colpi rapidi con pause precise. Seguo la loro eco e arrivo all'angolo di una strada dove un monaco siede al riparo dal vento, con il viso rivolto verso il sole, davanti a un tronco



d'albero che usa come tavolo. È accovacciato là, avvolto in una veste lurida e lacerata; ha il viso magro e i capelli corti e arruffati. Usa un bastone ricurvo per colpire il grande tamburo rotondo che sta alla sua sinistra; sul tavolino ci sono tanti coni giallastri di farina impastata con burro e decorati con anelli di burro. Il monaco osserva i nostri movimenti con curiosità. Si lascia fotografare senza muoversi, ma la sua profonda voce nasale continua il monotono mormorio delle preghiere. Ovviamente qualcuno è malato o ha paura della sfortuna. Qualche spirito malvagio sta tendendo un agguato al suo benessere, ma lui ha intrapreso la via saggia e tempestiva di proteggersi o difendersi chiedendo l'assistenza dell'esorcista. Chi potrebbe resistere alla forza delle formule rivelate dai saggi per aiutare i più devoti contro l'ira dei poteri maligni?

Il castello all'interno di Mustang è crollato due anni fa e ora il Re è andato a vivere a un'ora di cammino nel dominio di Tenhar. In tutto il Tibet è tradizione offrire doni simbolici a un visitatore non appena arriva: uova, anche marce, verdure, una coscia di montone. Ma il Re del Mustang non si muove e così, per dargli una lezione, prendo l'iniziativa e mando dei facchini con i regali che gli ho portato. Alla fine capisce e diventa molto agitato, spingendomi con urgenza a fargli visita nel suo palazzo. Naturalmente mi rifiuto - tutto quello che volevo era che capisse cosa intendevo: che i Re dovrebbero essere i primi a dimostrare la gentilezza, la cortesia e le buone maniere che sono alcune delle qualità più attraenti dei Tibetani.

Tutt'intorno, i ruderi si fondono con le rocce sulle cime delle colline; la loro forma e il colore sono gli stessi. La città era troppo vicina alla frontiera per



poter trascurare la propria difesa, ma i danni causati dalla guerra sono stati tanto più devastanti per questo motivo. Non è rimasto nulla di Namgyal, un monastero fortificato a ovest di Mustang, ma alcune cappelle sono miracolosamente ancora in piedi: il Gonkhang con poche tracce di dipinti, il Dukhang, la sala riunioni dei monaci con affreschi raffiguranti i cinque Buddha supremi, e un chorten in bronzo dorato, un piccolo tempio che ha al suo interno un gruppo di immagini in terracotta dei lama della setta Sakyapa - sembrano un insieme che è stato trasformato in pietra, con i loro movimenti congelati e espressioni sorprese. Infine c'è il Serkhang, un magazzino di statue salvato dalle rovine. Namgyal, circondato da uno sperone turrato a strapiombo, era una delle posizioni chiave nella difesa della valle, motivo per cui fu distrutta in modo così spietato.

La setta predominante nel Mustang, a parte le rare penetrazioni degli "Antichi", Nyingmapa e del Kagyudpa, è la setta Sakyapa. Quindi non è improbabile quell'ondata di Lamaismo che rifluisce dal Tibet e iniziò proprio con il lavoro missionario di questa scuola. Ma non è questo il luogo per entrare nei dettagli tecnici; questi eventi saranno presto chiariti dall'immensa quantità di materiale raccolto durante la spedizione; biografie di monaci, iscrizioni e guide ai monasteri. Il grande tempio di Thugchen è sull'orlo del collasso. Nell'atrio si è minacciati dagli sguardi poco convincenti delle statue barocche dei quattro Lokapala, i protettori dei quattro punti cardinali, che sono installati in ogni tempio per proteggerlo dagli spiriti maligni. Ce ne sono quattro, uno per ciascuno dei punti cardinali, ed ognuno è responsabile della parte affidata alle sue cure. Sakyamuni medita nel cielo, circondato da Avalokitesvara, il Bodhisattva che nella sua misericordia e carità è sceso nell'inferno per redimere i dannati, e che è sempre pronto a venire in aiuto di chiunque gli si rivolga in vera fede, Vaiérvana il dio della ricchezza e l'inevitabile Padmasambhava. Gli affreschi che corrono intorno alle pareti sono di ottima fattura e di buon periodo; sotto di loro, in lettere d'oro, una lunga iscrizione ne spiega il significato e commemora il Re, i nobili che fornirono a proprie spese l'opera illustre, e i nomi degli artisti. Un lama disponibile e intelligente si mette al lavoro per farmi una loro copia accurata.

L'altro tempio è dedicato a Chamba, Maitreya. Era alto due piani, ma il piano superiore è completamente in rovina e minacciose crepe squarciano anche le pareti della grande cappella inferiore. A sinistra dell'ingresso ci sono affreschi dello stesso periodo e degli stessi artisti di quelli del tempio precedente, raffiguranti Dorje Sempa, Metabarba, il mandala di Dorje Sempa e alla destra Tigten Gompa. I quadri sono talmente anneriti, in alcune parti cancellati dall'acqua che gocciola dal soffitto, che non è possibile fotografarli. Quindi anche questi due notevoli monumenti del periodo migliore del Mustang sono destinati a scomparire. È stata una grande fortuna essere arrivato in tempo per rac-

Da In Asia

Tiziano Terzani, Longanesi & C, Milano 1998

I posti al mondo in cui «la civiltà», con tutti i suoi prodotti, non è ancora arrivata sono ormai pochi. Uno di questi, avevo sentito dire, era un angolo dimenticato del Nepal.

Mustang: paradiso perduto
Aprile 1995

In una valle lontana, dietro le vette ghiacciate dell'Himalaya, vive un re d'altri tempi. Il suo castello è di pietre e di fango. I suoi tesori sono pecore e cavalli. Il suo unico guardiano è un mastino dal pelo nerissimo. I suoi sudditi sono appena 4500, ma il suo regno accende la fantasia di ogni viaggiatore ancora in cerca di un'ultima meta di sogno.

«Il Mustang è il Paese della completa felicità, dove tutto ciò che è ambito o necessario è a portata di mano, dove i sudditi sfavillano come stelle e lo spirito si diletta nella contemplazione del re», sta scritto nei vecchi manoscritti che oggi si coprono di polvere nelle *gompa*, i monasteri buddhisti di questo regno. Che sia questo il paradiso terrestre? Da che mondo è mondo gli uomini sono andati in cerca di un simile luogo mitico che, come una fata morgana, si dileguava non appena credevano di averlo trovato.

Il Mustang, un lembo di terra di 3573 chilometri quadrati, si trova nella parte nordoccidentale del Nepal, al confine con il Tibet. Ed è dal Tibet che vengono le sue genti, le sue tradizioni, la sua religione. Nel 1380 un nobiluomo di Lhasa andò a installarvisi, si proclamò re e, tra queste strabilianti montagne, costruì una città. La cinse di grosse mura di fango e la chiamò Lo Mantang, «la piana delle aspirazioni dello spirito».

Jigme Palbar Bista, 62 anni, l'attuale monarca, è il venticinquesimo discendente diretto del fondatore della dinastia, ormai una delle più antiche del mondo. Ogni mattina, prima dell'alba e, per un'ora e mezzo, fa meditazione. Poi esce dalla grande porta di legno della città e, snocciolando il rosario e mormorando le sue preghiere, compie varie volte il giro delle mura come hanno fatto, per più di seicento anni prima di lui, tutti i suoi predecessori.

Tagliato fuori dal resto del mondo, incontaminato da influenze esterne, il Mustang è rimasto fermo nell'immobilità del tempo. Montagne invalicabili l'hanno protetto dal «progresso». Quando, nel 1951, unità dell'esercito di li-

berazione cinese entrarono nel Tibet, il minuscolo regno chiuse le sue frontiere settentrionali e divenne formalmente parte del regno del Nepal, evitando così la «liberazione» - e con ciò la distruzione - da parte della Cina comunista.

Anche nel 1959, quando occuparono il Tibet, le truppe di Mao Zedong, in rispetto alla sovranità di Katmandu, si fermarono alla frontiera del Mustang. Seimila soldati, armati dal Dalai Lama - i Kampa -, si rifugiarono allora nel Mustang e da qui, con l'aiuto della CIA, condussero per anni operazioni di guerriglia contro i cinesi. L'intera regione divenne ancor più inaccessibile e il Mustang un luogo ancor più segreto e misterioso. La guerra di resistenza tibetana contro Pechino finì nel 1974. Fu il Dalai Lama stesso a chiedere ai suoi fedelissimi combattenti di deporre le armi. Molti lo fecero togliendosi la vita. Ma il Mustang continuò a essere terra proibita: una delle ultime, una delle più affascinanti. In un tempo come il nostro, in cui ogni enigma sembra essere stato risolto, ogni mistero svelato, ogni angolo di terra scoperto, l'idea che un minuscolo regno fosse riuscito a sopravvivere, inaccessibile e intatto fra le montagne più alte del mondo, ha suscitato grandi curiosità e desideri. E il Mustang è diventato una sorta di simbolo dell'ultima aspirazione dell'uomo sempre spinto a seguire quell'anelito di cui Kipling scrive in *L'esploratore*, una poesia del 1898:

*Qualcosa è nascosto. Vai a cercarlo. Cerca al di là delle vette
Qualcosa è stato perso al di là delle vette.
È stato perso e ti aspetta. Vai!*

Da sempre tutte le religioni e le leggende dell'Asia hanno collocato nell'Himalaya il loro paradiso terrestre. È nell'Himalaya che gli hindu collocano il



loro mitico monte Meni, centro del mondo e sede degli spiriti celesti. È nell'Himalaya che i cinesi identificano la loro Montagna di Giada sulla quale andarono a ritirarsi gli Otto Immortali. È qui che per i tibetani si trova Shambala, il paese dell'assoluta purezza da cui scaturiscono gli insegnamenti più occulti del buddhismo.

Per secoli pellegrini ed esploratori si sono messi in cammino alla ricerca di questa terra segreta fra le vette dell'Himalaya. Molti non ne sono mai tornati. Alcuni, strada facendo, hanno capito che stavano dando la caccia a una chimera, che la meta non deve essere fisica, bensì spirituale e che il paradiso è da cercare dentro a se stessi. Eppure l'idea di una terra segreta di pace e felicità al di là delle catene dei monti non è mai morta.

Ancora nel 1933 un giovane inglese, James Hilton, scrisse un romanzo che vendette milioni di copie in tutto il mondo, *Orizzonte perduto*. Un piccolo aereo con a bordo tre uomini e una donna viene dirottato e fatto atterrare in mezzo alle vette ghiacciate dell'Himalaya. I quattro passeggeri vengono portati in una valle dove il tempo non esiste, dove gli uomini vivono centinaia di anni senza invecchiare, dove in un monastero tibetano sono conservati tutti i frutti della sapienza del mondo pronti a essere usati dall'umanità che dovrà rinascere dopo l'ultima, devastante guerra. A quel luogo Hilton diede il nome «Shangri-la», un nome che da allora è entrato nel vocabolario di tutte le lingue come sinonimo appunto del paradiso in Terra.

Anche oggi il viaggio nel Mustang comincia a bordo di un piccolo aereo a quattordici posti che si alza dalla pista di Pokhara, nel Nepal centrale, e vola veloce verso l'ombra blu delle altissime cime dell'Annapurna, come lascian-



dosi alle spalle le frontiere del mondo conosciuto. Il viaggiatore, sospeso nell'immenso vuoto e travolto dalla bellezza della montagna, si chiede se non stia anche lui per essere dirottato nello Shangri-la.

D'un tratto l'aereo discende su un altopiano inondato di luce e atterra a Jomsom, il punto di partenza di tutti gli scalatori dell'Annapurna. INCAMMINATI CON CAUTELA IN QUESTO FRAGILE MONDO, prega un cartellone. Lo ha eretto un gruppo di ecologisti cercando di limitare i danni fatti dal turismo che nel corso degli ultimi vent'anni ha contribuito allo sviluppo ma anche alla distruzione del Nepal.

Nel marzo 1992, su pressione delle agenzie di viaggio internazionali, il governo del Nepal ha aperto il Mustang ai visitatori. Un numero limitato di stranieri (all'inizio solo duecento all'anno) ha avuto il permesso di muoversi in carovana da Jomsom fino a Lo Mantang. I turisti non devono accettare niente dalla popolazione locale e devono portarsi dietro tutto il necessario, dal cibo ai combustibili per cucinarlo. L'immondizia dev'essere eliminata. Ogni carovana dev'essere accompagnata da un poliziotto nepalese responsabile di far rispettare queste regole.

Non ci sono strade che portano nel regno del Mustang. Ci s'incammina per un sentiero che attraversa un'immensa distesa di ciottoli: il letto secco del fiume Kali-Gandaki che, nei millenni si è scavato il canyon più profondo del mondo. Poi il sentiero, scolpito nei fianchi delle montagne, striscia lungo terrificanti precipizi, serpeggia attraverso gli altipiani e s'inerpica fino ai valichi di 4000 metri. Il clima è spietato. La carovana che al mattino parte sotto un sole scottante finisce per ritrovarsi nel pomeriggio in mezzo a una tempesta di neve.

La terra su cui, lenti e accorti, si muovono i nostri muli e i cavalli era, milioni di anni fa, il fondo di un oceano. Fu lo scontro tra il continente indiano e quello cinese a sollevare dagli abissi marini questa massa e a creare la catena dell'Himalaya. Solo così si spiegano i depositi di corallo che ancora oggi si trovano in cima alle vette e quei misteriosi sassi neri - di un'insolita, a volte perfetta, rotondità - che si trovano qua e là nell'immensa distesa di pietrame grigio. A toccarli, questi sassi sono molto più freddi degli altri e, una volta spaccati, rivelano all'interno il fossile di una creatura marina o stranissime uova dorate e scintillanti cento-centocinquanta milioni di anni fa.

La natura è di una primordiale bellezza. Tutt'attorno le montagne sembrano piegarsi, creare delle cupole, delle torri, distendersi in pareti piatte e levigate o ergersi come le canne di un impressionante organo da ciclopi. Nell'assoluto silenzio, che pare quello del cosmo, si ha l'impressione d'essere il primo essere umano a muoversi sulla Terra dopo il Big Bang. Solo la vista di una minuscola

lucertola color sabbia o la vaga, lontanissima silhouette di un cavaliere su un crinale ci ricordano che siamo ancora in questo mondo.

A volte l'avventurosa mulattiera attraversa una distesa bianca di sale, a volte una piana nera di lavagna, o entra in una gola fresca di terra color ruggine. Nel continuo, lento procedere in una pace completa si comincia presto ad avvertire la leggerezza della propria esistenza, l'irrilevanza della propria vita dinanzi alla grandiosa presenza del divino nella natura. È facile capire come per gli uomini, vissuti da secoli in questo paesaggio, il vento non sia altro che il respiro delle montagne, ogni rupe e ogni anfratto la dimora di un dio di cui è importante guadagnarsi la benevolenza. Ogni volta che la carovana passa un valico, le guide tibetane che ci accompagnano tirano in aria sassi per scacciare gli spiriti maligni e urlano a pieni polmoni: «Sciò, sciò, sciò» per avvertire gli dei del nostro passaggio. Sui crinali più alti fanno volare strisce di leggerissima carta bianca su cui hanno scritto preghiere perché il vento le porti in cielo.

È per questo stesso straordinario sentiero che il buddhismo, nato in India, arrivò in Tibet. Ce lo portò Padma Sambhava, «colui che è nato nel fiore di loto», un famoso yogi e mago indiano che nell'VIII secolo dopo Cristo, assieme a due sue mogli, si mise in viaggio verso Lhasa, attraversando il Mustang: Furono le sue dottrine, che interpretano il buddhismo dal punto di vista dei sensi, a dare un crisma di santità alle attività sessuali. Con i suoi poteri magici Padma Sambhava soggiogò i demoni di queste montagne e ne fece i protettori del Mustang e della sua religione.

«Quello, vedi, è il sangue del mostro che Padma Sambhava uccise», dice l'uomo dei muli indicando una stranissima striscia di terra rossa che davvero sembra colare lungo le falde di un monte. «E là sono le sue budella», aggiunge indicandomi un lunghissimo e basso muro che inaspettato serpeggia su un



brullo pendio. Solo quando gli si passa daccanto ci si accorge che il muro è fatto di decine di migliaia di sassi, su ognuno dei quali è incisa la preghiera di ogni tibetano: Om mani padme hum, «Gloria al gioiello nel fiore di loto».

Religione e superstizione sono da sempre state parte dei riti nel Mustang e ovunque si vedono piccole pile di sassi, che qualche pellegrino, con estrema semplicità, ha eretto in onore degli dei, o un imponente *chorten*, un reliquiario, posto nel centro di una valle o sul valico fra due montagne. All'ingresso di ogni villaggio che la carovana attraversa ci sono file di piccole ruote per la preghiera: altre sono sulle soglie delle case e alle fontane dove l'acqua le fa girare, moltiplicando con ogni rotazione la preghiera scritta all'interno.

Su un'altura che sovrasta il villaggio di Geling due grandi, eleganti *gompa* dipinte di rosso stanno all'erta come due guardiani. Le pareti sono coperte da affreschi antichi. Sugli altari sono allineati preziosi bronzi e *tanka* rarissimi avvolti in pezze di seta. Nel forte della cittadina di Tsarang viene ancora conservata un'antica copia manoscritta del *Kanjur*, il libro sacro dei tibetani. Il testo è scritto in oro puro e il volume pesa 40 chili.

Nella *gompa* di Lo Gekar, situata fra 108 *chorten* su una montagna altrimenti deserta, le pareti sono coperte da centinaia di tavolette di pietra. Su ognuna è cesellato un dio. Nella semioscurità, dietro l'altare maggiore, si erge una stupenda statua in bronzo, alta un metro, di Padma Sambhava in un voluttuosissimo amplesso con una delle sue consorti. Quella *gompa* è il tempio più antico dell'intera regione e la tradizione vuole che Padma Sambhava stesso ci abbia abitato per alcuni mesi.

Col passare dei giorni ci si rende conto che questo paesaggio desolato è punteggiato da innumerevoli, sconosciute, piccole Cappelle Sistine del buddhismo e che, nelle *gompa* frustate dal vento, si conservano collezioni di *tanka* che farebbero invidia ai migliori musei del mondo. I più risalgono al XIV e al XV secolo, l'età d'oro del Mustang, quando le carovane che dal Tibet portavano il sale al nord dell'India attraversavano questo Paese e gli pagavano i loro tributi. Quello che in Tibet è stato distrutto, quello che i cinesi hanno bruciato o fatto a pezzi, là nel Mustang è rimasto intatto. Qui le antiche arti e le tradizioni dei tibetani sono sopravvissute nella loro forma originaria. Allo stesso modo del mitico Shangri-la, il Mustang è una cassaforte colma di tesori.

Questi tesori sono ora in pericolo. Quindici *tanka* sono già misteriosamente scomparsi dal monastero di Geling e, solo alcune settimane prima del nostro passaggio, la popolazione ha messo le mani su un uomo che si aggirava per il Mustang con le foto di vari oggetti preziosi che - ha poi confessato - un antiquario di Katmandu gli aveva chiesto di procurargli. Sui mercati d'arte del mondo, un bronzo o un dipinto del Mustang vale ormai quanto una mandria

di yak e la tentazione è grande, specie ora che molti dei luoghi sacri sono abbandonati a se stessi.

Dai monasteri sono scomparsi i Lama. Nella cucina della vecchia *gompa* di Gami ci sono ancora due enormi calderoni di ferro coi quali un tempo veniva cotto il riso per mille monaci. Oggi nell'intero complesso vivono solo due vecchi Lama. Nei dormitori del grande monastero di Tsarang gli uccelli hanno fatto il loro sopra uno splendido affresco in cui Mara, il dio della morte, tiene la ruota della vita fra le sue quattro zampe e si appresta a divorarla. L'affresco, del 1400, si sta sfogliando come centinaia d'altri nel paese.

Dopo cinque giorni di marcia, a volte a piedi a volte a cavallo, improvvisamente, in mezzo a una piana circondata da colline brulle e giallastre, appare Lo Mantang. Con le sue tre *gompa* dipinte di rosso, le mura di fango bianche di calce e i due salici giganteschi, la città pare intatta come il giorno della sua fondazione. Da lontano, si ha l'impressione di essere finalmente arrivati al cuore di un segreto mai prima svelato. Avvicinandosi, l'immagine si smitizza e il viaggiatore finalmente capisce: il senso della ricerca sta nel cammino fatto e non nella meta; il fine del viaggiare è il viaggiare stesso e non l'arrivare.

La carovana fa appena in tempo a godere della vista agognata della «piana delle aspirazioni dello spirito» che viene presa d'assalto da bande di ragazzini che arrivano correndo con le mani tese e chiedono soldi, cioccolato, penne a sfera. Alcuni già riescono a mendicare in lingua straniera. I loro occhi sono tutti arrossati e cisposi, i loro nasi mocciosi.

Dinanzi alla porta della città si scende da cavallo. Solo il re ha il diritto di varcare quella soglia in arcione. Lungo i muri delle case le donne filano la lana. Alcuni vecchi pregano snocciolando rosari. Da sei mesi non piove, ma le strade son coperte d'un flaccido misto di fango ed escrementi.

Al quarto piano del suo palazzo il re, seduto su un letto di tappeti, tiene corte. La lunga coda in cui tiene i capelli gli si avvolge attorno alla testa. Nei lobi delle orecchie ha dei grossi turchesi. Ogni straniero che arriva fin lì viene ricevuto personalmente da lui. Il tè che ci offre è caldissimo, l'atmosfera quella di una favola.

Mustang non ha né leggi né prigionieri ed è lui a decidere tutte le dispute. Alcuni sudditi arrivano da lontanissimi villaggi per sottoporgli i loro litigi su questioni di terra o di acqua. La sua parola è definitiva, inappellabile, e per ogni giudizio riceve un tributo. Ed è sempre lui che distribuisce le sementi fra i contadini. La sua presenza irradia protezione sulla città. Il tetto del suo palazzo è coperto di teschi e corna di animali, di pietre scolpite con iscrizioni magiche o d'immagini del Buddha in meditazione.

Quando il re lascia Lo Mantang, per molti giorni nessuno può usare una scopa per evitare che, spazzando, si sollevino spiriti maligni che potrebbero seguirlo sul suo cammino. Per i nepalesi, che sono hindu, gli abitanti del Mustang, buddhisti, con la loro lingua e cultura diversa, sono estranei. Per giunta estranei di casta inferiore. La parola *bhote*, con cui i nepalesi identificano i tibetani, è sinonimo di «primitivo», «sporco». Di qui la loro assoluta mancanza di rispetto per tutto ciò che è tibetano e la grande minaccia per il Mustang: questo minuscolo, dimenticato regno fra le montagne è l'ultima goccia di puro, antico Tibet che esiste al mondo e l'attuale politica di Katmandu è quella di «nepalizzarlo», di assimilarlo.

Tutti gli insegnanti che vengono mandati dal governo nepalese nel Mustang sono hindu che non parlano una parola di tibetano e la prima cosa che fanno, arrivando, è di dare ai bambini del luogo nomi hindu. Il direttore stesso della scuola per giovani monaci di Lo Mantang non è buddhista. Dal punto di vista di Katmandu, il Mustang oggi è semplicemente un prodotto da vendere sul mercato redditizio del turismo internazionale, ed è così che, invece degli originari duecento stranieri da ammettere ogni anno nel regno, oggi in Mustang ne possono già entrare più di mille.

Quando la mia carovana arriva a Lo Mantang, davanti alle mura della città sono già accampati altri tre gruppi di stranieri: uno francese in alcune tende azzurre, uno italiano in alcune tende verdi e uno tedesco che sta dentro vari igloo. Ovunque, sciame di bambini perseguitano tutti indistintamente con cori di richieste.

«L'apertura del Paese al turismo è devastante. Ha introdotto una cultura da mendicanti», mi dice Pushpa Tulal Han, un giovane antropologo nepalese che,



innamoratosi del Mustang, ne ha fatto l'oggetto dei suoi studi. «La gente sta perdendo il senso della propria identità.»

Isolati com'erano fino a poco tempo fa dal resto del mondo, gli abitanti del Mustang avevano sviluppato nei secoli un loro sistema autarchico di sopravvivenza. Utilizzando quel che li circondava, erano arrivati a produrre tutto ciò di cui avevano bisogno. Avevano bisogno di combustibile, soprattutto per cucinare, e seccavano in piccole ruote le fatte dei loro animali. Per illuminare le loro case usavano la resina di una pianta. Gli adulti si cucivano i propri vestiti, i bambini si facevano i loro balocchi.

Se qualcuno si ammalava, la famiglia metteva due pietre dipinte di rosso fuori della porta, chiamava i Lama per una cerimonia religiosa e ricorreva all'amji, l'astrologo-erborista che aveva sempre una medicina da suggerire. «Ormai da me viene sempre meno gente», mi racconta Tashi Chusang, l'unico rimasto a Lo Mantang. «Le medicine degli stranieri agiscono molto più rapidamente. Per questo tutti le preferiscono.»

Scompaiono anche le vecchie scarpe di feltro sostituite sempre di più da quelle occidentali da ginnastica che hanno invaso il mondo. Invece dei classici cappelli tibetani di pelo a tre falde, gli uomini portano volgari berretti da baseball con su scritto BOSS o CAPTAIN. Sulla piazzetta del mercato una bambina tiene in braccio una bambola dai capelli biondi e dagli occhi azzurri. I maschi giocano con aeroplanini di plastica avuti in regalo da qualche turista e si divertono a fare grosse bolle con il chewing-gum che hanno in bocca.

«Nel Mustang sono cambiate più cose negli ultimi tre anni che negli ultimi tre secoli. A volte la notte non riesco a dormire al pensiero di quel che ancora ci aspetta», mi dice il re. «Io non sono contrario allo sviluppo, se migliora la nostra vita. Ma se la distrugge? Certo che voglio l'elettricità, però non per avere il televisore. A quello sono contrario con tutto il cuore. Il televisore allontana la gente dalla religione.»

Che cosa ci si può fare?

«Ho chiesto a tutte le *gompa* del Mustang di recitare delle preghiere, ma mi chiedo se questo basterà...» dice con rassegnazione il monarca. Quando cala la sera, il mastino nero del re, legato a far la guardia sul ballatoio del palazzo, comincia ad abbaiare come un forsennato. Abbaia a strane ombre colorate che danzano nell'oscurità. Sul pavimento di terra battuta dinanzi al palazzo il proprietario dello spaccio è riuscito, usando la batteria di un'automobile, a far funzionare un videoregistratore. Frotte di bambini attoniti ci stanno accovacciati davanti a guardare un film indiano. «Ormai conoscono meglio i nomi delle attrici di Bombay che i nomi dei loro dèi», dice l'antropologo.

Gli stessi abitanti del Mustang, a modo loro, si rendono conto che qualcosa non funziona più come un tempo, che l'improvviso arrivo degli stranieri ha rotto l'antico equilibrio della loro società. Il vento soffia più forte di prima? Le grandi piogge arrivano in ritardo? «È tutta colpa dei turisti», dicono. «Hanno fatto arrabbiare gli dèi.»

In più di seicento anni solo qualche decina di stranieri era passata per il Mustang: un paio di cappuccini italiani sulla via di Lhasa alla fine del XVII secolo, un monaco giapponese nel 1899 e qualche avventuriero e studioso come Giuseppe Tucci in questo secolo. Dal 1992, invece, ce ne sono già stati più di millecinquecento.

All'alba, quando il re fa il suo giro delle mura e le donne escono dopo di lui a raccogliere, per seccarle, le merde che le bestie hanno fatto durante la notte, ognuna, passando, dà una spinta alla grande ruota delle preghiere alta quanto la stessa porta della città. A ogni giro, un'asta tocca un campanellino e quel tintinnio argenteo indugia a lungo, come a levitar nell'aria.

Godevo in silenzio di questa scena, la mia ultima mattina a Lo Mantang, quando improvvisamente quel suono divino è stato soffocato dal palpitare metallico, prima lontano poi sempre più vicino, di un elicottero. Un nuovo gruppo di turisti aveva deciso di risparmiarsi il cammino e di volare direttamente alla meta.



Mustang un regno tibetano proibito

Michel Peissel, Books Faith, India 1996, Prima pubblicazione 1968

Gemi era una città interessante. Ritta sul bordo di una profonda gola, era ancora circondata da un grande muro, come quello di Lo Mantang ma in pessime condizioni. Il suo forte era bello; una gran parte di esso conteneva mobili e libri appartenenti al re, e le sue porte erano chiuse con il sigillo reale. La città era stata per alcuni anni in gran parte abbandonata, a causa della mancanza d'acqua e della povertà generale, ma questo stato di cose era cambiato da quando Gemi era diventato il commissario centrale di tutti i magar Khampa. Il commercio e gli affari portati dalle grandi carovane Khampa avevano fatto rivivere la città. Le case venivano rimesse a nuovo e se ne costruivano di nuove. Questo diede lavoro a tutte le persone, e anche ai lama, che dovevano divinare i siti e sorvegliare la loro costruzione. Prima di costruire, i monaci locali furono consultati per determinare se il punto in cui era previsto che la casa dovesse sorgere fosse abitato da demoni. In quel caso sarebbe stata celebrata una strana cerimonia per cacciarli via. La pianta della casa sarebbe stata delineata da un muretto di pietre, e all'interno del perimetro un lama avrebbe disegnato un sacro fulmine con l'orzo. Dopo questa cerimonia la casa sarebbe stata costruita e ciascuna delle sue caratteristiche strutturali sarebbe stata appositamente benedetta dai monaci.



Raggiungemmo la punta di un pianeggiante altopiano glaciale che digradava dolcemente verso la nostra sinistra dove in lontananza potevo vedere i bianchi contorni di alcune case. Questa era la città di Gemi, che avremmo dovuto superare e visitare più tardi. La nostra piccola carovana si faceva strada in una profonda gola, sopra un piccolo e veloce torrente da un ponte sgangherato composto da tronchi d'albero appoggiati su grandi massi. Con cautela e con le guide degli yak che tengono la coda dei loro animali, la nostra carovana si è fatta strada attraverso il ponte, risalendo un sentiero a zig-zag che si alzava fino all'ingresso di una profonda valle murata. Il nostro sentiero conduceva a questa valle, tra rocce rosse e rosa. Davanti a noi si stendeva, solitario nella campagna arida, un muro lungo trecento metri e dipinto in rosso e giallo. Era un muro di preghiera, il più lungo che avessi mai visto. Nei suoi lati erano sigillate innumerevoli migliaia di lastre di pietra scolpite con la frase sempre ripetuta O mani padme hum, e l'invocazione A sha sa ma ha.

La sua grande lunghezza e i vari colori davano a questo gigantesco muro di preghiera l'aspetto di un lungo serpente che si fa strada nella valle. Quando ho chiesto come si chiamava il muro, mi è stato detto che rappresentava l'intestino di un demone che era stato ucciso molti, molti anni fa dal santo Urygen Rimpoche. Questa santa Bhodisatva era arrivata da tempo immemorabile nella terra di Lo, che allora era piena di demoni. Afferrando uno di questi demoni, lo aveva smembrato, gettando il suo cuore in profondità nelle gole del Mustang, dove più tardi era sorto un monastero di nome Gekar. Poi, prendendo i polmoni del demone, il santo li aveva gettati da parte per formare le scogliere rosse e rosa che ora ci orlano da entrambi i lati. Per quanto riguarda gli intestini, sono stati gettati a terra dove ora si trova il grande muro di preghiera. Dal giorno della visita di questo santo, il Mustang è diventato terra santa. Su questo punto Tashi era d'accordo, perché secondo lui "solo i santi potevano mangiare le pietre, e per quanto si poteva vedere le pietre erano le uniche cose che crescevano in questa terra sterile".

Da Earth Door Sky Door: Paintings of Mustang

Prefazione di Roberto Vitali alla mostra di Robert Powell, Serindia Pubns, Chicago 1999

Il Mustang è un tratto di terra selvaggia con la caratteristica unica di fornire un passaggio tra l'altopiano tibetano e le pendici dell'Himalaya e quindi verso le pianure tropicali dell'India. È forse il corridoio più diretto e facilmente transitabile che collega l'Asia centrale e l'altopiano tibetano con l'India, conferendole così una preminenza strategica nel corso dei secoli. La vita nel Mustang era pastorale nomade e, di conseguenza, dedicata al commercio. Chiun-

que controllasse il Mustang controllava il commercio tra le terre più alte e quelle più basse. Questo garantiva grande prosperità a coloro che lo controllavano, poiché le entrate erano straordinariamente alte. Le lotte interne tra le famiglie rivali della stessa tribù nomade assicurarono il controllo del commercio e garantirono ricchi profitti. Nel commercio tra gli altopiani nomadi e le pianure agricole che portavano alla pianura gangetica i maggiori guadagni ricavati dai nomadi provenivano dalle tasse riscosse sul sale lungo la rotta dal Mustang a Mukhtinath. Il commercio sulla rotta per il Dolpo produceva entrate inferiori. A questo reddito si dovrebbero aggiungere i guadagni ricavati dai nomadi vendendo i prodotti che ricevevano in cambio di sale - in gran parte riso e cereali - che rivendevano negli altopiani con grande profitto. Il Mustang storico è stato forgiato dai nomadi delle terre di Changthang a nord, dove il territorio si apre in enormi spazi selvaggi, principalmente steppe, notevolmente diversi dal drammatico, eroso e desertico paesaggio del Mustang. Questi gruppi di pastori nomadi tibetani rivendicano la provenienza nella più profonda antichità dai nove mitici fratelli che governarono le varie regioni del Tibet prima che il primo re del Tibet scendesse dal cielo su una spaventevole montagna. Rivendicano una provenienza simile a quella della genealogia reale dell'importante regione in cui si trova il Kailash, la montagna sacra, l'asse mundi. Il loro antenato era il più giovane dei tre fratelli, il maggiore era il progenitore dei re della regione del Kailash. Il fratello più giovane, cavalcando un veloce cavallo nero e indossando una veste nera, emigrò a est verso terre confinanti con le regioni centrali del Tibet. La sua tribù fu respinta e, tornando sui propri passi, arrivò ad occupare le terre di Changthang lungo lo Tsangpo (Brahmaputra), appena a nord del Mustang. La tribù si divise in clan, uno dei quali divenne la dinastia reale del Mustang alla fine del XIV secolo. Il Mustang è quindi una terra di nomadi e la sua dinastia è quella del fratello minore dal mantello nero che cavalca un cavallo nero.

La natura erosa e aspra della terra del Mustang, dove soffiano i venti dell'altopiano e urtano contro alcune delle montagne più alte della terra, è ulteriormente devastata dai terremoti. Il Tibet occidentale, a cui appartiene il Mustang, è una terra di terremoti e il loro verificarsi è descritto nelle antiche biografie di grandi maestri spirituali come eventi soprannaturali previsti da questi insegnanti per l'incredulità generale della gente.

...
Mi piace ricordare qui un resoconto che ho trovato in un testo tibetano di un terribile terremoto nel 1505 che ha devastato il territorio tibetano dal Ladakh nell'area a nord di Kathmandu. Solo il Mustang fu risparmiato grazie alla saggezza del grande maestro Jamyang Rinchen Gyaltshe, figlio del re di un territorio vicino, che prevedde l'evento, avvertì la popolazione e fece miracoli per annullare gli effetti della catastrofe. La mattina del terremoto disse alla popolazione di lasciare le loro case e rimanere nelle tende. Quando vide il suo mo-

nastero soffiato nel cielo come un loto aperto, rimase immobile in meditazione nel più grande caos e, grazie al potere dell'assorbimento mentale nella sua divinità protettiva, riportò il massiccio edificio a terra intatto. Il danno si abbatté sulle terre lungo il Kali Gandaki. Tuttavia, alcune persone morirono nelle gole del fiume, intrappolate dal terremoto nel labirinto di tunnel, grotte, torri e passaggi che l'acqua aveva scavato scorrendo a valle durante gli eoni.

Il Mustang è una terra di forti strategici. La sua storia è segnata da forti di un'antichità scura come una notte senza luna sull'altopiano. Le rovine mute punteggiano ancora la sua terra deserta, strutture artificiali che gli elementi hanno trasformato in fantastiche sculture naturali.

...

Oltre la depressione bianca ad est di Lo Manthang, accecante sotto l'enorme sole delle altitudini del Mustang, si vede lontano attraverso l'aria rarefatta che seziona e appiattisce le distanze una considerevole distesa di rosso e verde. Questa è Tsoshar, la zona più settentrionale e remota del Mustang. Adiacente a sud è Shari, una roccaforte di Bönpo nel Mustang orientale oltre il Kali Gandaki. Una terra di forti, il Mustang è anche una terra di Bön, la religione non buddista del Tibet. Basato sul rituale e sulla vita di un eremita, il Bön è stato spesso trattato con disprezzo dai seguaci del buddismo. Il Bön fiorì a Zhangzhung. Nell'XI secolo, molto tempo dopo la scomparsa di questo antico regno, asceti della sua tradizione orale che meditavano per raggiungere "La Grande Perfezione" si stabilirono nelle pareti rocciose punteggiate di caverne del Mustang orientale. Venivano dalle terre di Zhangzhung a nord. Con questa semplice affermazione, i documenti della stessa tradizione di Bön registrano una guerra in un periodo non specificato, ma probabilmente verso la fine dell'XI o l'inizio del XII secolo. La guerra fu causata dalla presenza di Bön in Mustang. Questi documenti aggiungono che il Bön era arrivato lì da sud. Questo nodo resta da sciogliere.



Da **Il Deserto Himalayano**
Nina Rao, MLP Éditions, 1999

Mustang. Il paese della pace e della frugalità

La valle di Kali Gandaki è senza dubbio la regione più spettacolare dell'intero Himalaya. Il fiume attraversa i massicci del Dhaulagiri e dell'Annapurna e si possono vedere le prove della spinta della grande faglia che avrebbe dato le sue alte quote all'Himalaya. Quando si sale nella valle, il clima subtropicale e umido lascia il posto al freddo e all'aridità. Con il cambiamento del clima, c'è anche una trasformazione dei costumi culturali e agricoli. I venti freddi e secchi che soffiano dall'altopiano tibetano si riversano in questa valle le cui scogliere raggiungono il picco a più di 5.000 metri sul livello del mare. Jomoson, all'ingresso della Mustang Valley, è così soggetta a violente tempeste di sabbia accentuate dallo stato del terreno. Era il percorso tradizionale del Tibet. Tra Jomoson e Thanti, la valle si allarga e permette di vedere Tukche nel suo ambiente arido e polveroso, come un piccolo lembo di sabbia sotto un cielo azzurro, la massa di terra che cresce nel cuore dell'Asia. Gli occhi sono storditi dal sole e i frammenti di ammoniti e fossili nelle rocce risaltano in nero. Questa regione è chiamata Thak Khola, un nome derivato dalla popolazione Thakal che abitava questo corridoio e dava accesso culturale ed economico all'altopiano tibetano senza accesso al mare. Questo corridoio offre un percorso per i pellegrini e gli amanti della natura. Le tribù tibeto-nepalesi che vi risiedevano sono principalmente Sherpa e Thakal. Parlano un dialetto tibetano e seguono la tradizione del buddismo lamaista.

Le loro case a due piani, il loro *chang* e il loro pasto di *tsampa*, così come i loro racconti e leggende ricordano la semplicità dello stile di vita di un tempo. Anche i Khambas del Tibet si stabilirono nella Valle del Mustang dopo che il



Dalai Lama fuggì dal Tibet. Da Muktinath, dove il tempio di Jwala Mai contiene una fiamma naturale che brucia costantemente, i pellegrini prendono il sentiero per la valle di Kali Gandaki. Chiamato il fiume nero, il Kali Gandaki emerge da un lago sull'altopiano tibetano da dove discende per unirsi al Gange. I commercianti Thakhal controllano questa rotta commerciale e i loro animali sono pesantemente carichi di sale. Sopravvivono con rakshi, una birra forte a base di riso e miglio. Il loro percorso, tuttavia, è erroneamente utilizzato dai Khambas per contrabbandare preziosi oggetti rari dal Tibet. Tukche è il punto di ristoro principale tra le due catene montuose. Il fondovalle è pianeggiante con pareti rocciose quasi verticali su tutti i lati. Il polveroso bacino himalayano è appena sotto questo insignificante ultimo bastione. Di notte, quando la luce tremola con il vento freddo, le storie di yeti sono comuni intorno ai fuochi da campo.

Animale mitico, lo yeti è una grande scimmia o un orso che ha perso il suo habitat naturale durante il sollevamento tettonico himalayano. La gente del posto crede che chiunque lo veda sia posseduto dal demone. La presenza dello yeti va oltre le sue impronte: ruba yak e rapisce ragazze. Il Passo Nisango-la è un muro di terra rossa ad un'altitudine di oltre 4.500 metri, oltre il quale si estende il deserto. Senza alberi, gli abitanti dei villaggi di questa regione conducono una vita dura. Spesso devono camminare per diversi giorni per raccogliere la legna. L'inverno è così freddo che è difficile riscaldarsi.

Il Mustang è un'enclave remota situata nella parte occidentale del Nepal. Il suo capoluogo, Lo Manthang, si trova a 3.800 metri di altitudine in una pianura spazzata da raffiche di vento, lontana da ogni collegamento stradale con il mondo moderno. La sua piccola comunità è composta da pastori che lasciano presto le loro case imbiancate a calce per salire ai pascoli. Alcuni contadini attraversano le mura della città per raggiungere i campi terrazzati. Il resto della regione è un deserto di ghiaia e polvere, una distesa di gole e scogliere, dove ogni goccia d'acqua è un tesoro. Fino a poco tempo fa, il Mustang era chiuso al turismo perché era diventato un focolaio della resistenza tibetana. La sua chiusura ha portato alla rottura dei suoi legami tradizionali con il Tibet. I monaci nei monasteri del Mustang ora studiano in Nepal o in India, il che ritarda la cultura rurale della gente. Come nel resto dell'Himalaya, nel Mustang il potere tradizionale del re è stato minato da quello della polizia, dei burocrati e degli insegnanti del governo. La tradizione di sei secoli del Mustang è pienamente illustrata durante il Tiji Festival, un rito primaverile. I corni di ottone annunciano la festa mentre il superiore del monastero, vestito con la sua veste cerimoniale, emerge dalla porta delle mura della città.

Cinque monaci lo seguono, con ciotole d'acqua contenenti gli spiriti demoniaci. Si ritiene che gli spiriti siano stati catturati durante i tre giorni di danze

e canti che hanno preceduto l'inizio dei riti di purificazione. Il re, vestito con una veste d'oro e un orecchino turchese - che simboleggia l'appartenenza alla corte del Dalai Lama - spara in aria con il fucile. Le allegre folle provenienti da paesi lontani guardano le ciotole gettate a terra una ad una, a simboleggiare la distruzione delle forze del fuoco, delle inondazioni, della siccità, della carestia e dei terremoti. Quando la folla ritorna al villaggio, tutti saltano sul fuoco cerimoniale acceso al cancello in modo che gli spiriti demoniaci non rientrino nel villaggio. Il superiore del monastero, che è stato un lama dall'età di undici anni, spiega che Tiji è un rito di pace che comprende tutte le credenze. Il turismo ha minato il suo significato sacro e la maggior parte delle persone lo vede come uno spettacolo, un tocco di colore locale o un residuo del passato. Quando il Vairocana *thangka* viene svolto, l'aspetto dell'intrattenimento prevale sull'antico rito dell'invocazione delle benedizioni. Oggi a Jomosom è stata costruita una pista di atterraggio, ma ci vogliono altri nove giorni di cammino per raggiungere Manthang, nel profondo della valle, situato tra gli antichi monasteri di Luri a sud e Chudzong a nord. Le case dei villaggi sono decorate con "cacciatori di spiriti".

Il vecchio commercio di grano e sale è stato sostituito da quello dei maglioni del Punjab e dell'Assam. Ciò consente a chi non è partito di acquistare oggetti di uso quotidiano dal mercato. Le attrazioni nelle valli settentrionali includono l'emozione di guardare un film indiano su videocassetta e riportare poster per decorare le loro pareti di fango. Il palazzo di quattro piani, a cui si accede da una scala in legno custodita da una ruota della preghiera, è una



struttura imponente. La gerarchia sopravvive ancora nel Mustang. Nessuno può sedersi su una piattaforma più alta di quella del re discendente di Ame Pal, l'unificatore delle tribù di guerrieri nel 1380. Esiste anche un sistema di caste. Macellai e maniscalchi sono considerati impuri ed è quindi vietato il loro ingresso in casa. La povertà delle persone e l'intrusione del governo centrale negli affari civili hanno minato la cultura. La fragilità ecologica e culturale del Mustang è ancora minacciata dall'ingresso dei turisti. Gli ultimi vent'anni hanno portato più cambiamenti di tutti i secoli passati. I governanti del Mustang hanno patrocinato le arti e le borse di studio per le quali sono rinomati tutti i regni buddisti dell'Himalaya occidentale. La statua dorata di Maitreya alta 12 metri nel tempio di Jampa a Lo Mathang è una testimonianza vivente delle vette culturali raggiunte dagli artisti del Mustang. Mura di *mani* e *chorten* custodiscono le mura dei paesi della valle. Nei monasteri lontani dalle strade ci sono testi sacri in uno stile molto fiorito. Templi e gompas echeggiano con il suono dei canti buddisti. Tuttavia, il regno indipendente del Mustang cessò di esistere quando fu incorporato nel regno del Nepal nel XVIII secolo. Da allora, l'eredità buddista è in declino, le persone non hanno né il tempo né i mezzi per garantirne la sopravvivenza. Le pratiche agricole rimangono tradizionali.

Durante la vendemmia di fine estate, il grano viene sbattuto gridando al vento per raccogliere la pula. Un buon raccolto è il risultato non solo del duro lavoro del contadino e del suo yak, ma anche del successo nel tenere lontani i demoni durante la festa di Tiji. Il grano viene conservato in sacchi di pelo di yak e lo sterco viene raccolto in ceste per preparare torte di combustibile per il prossimo inverno. Quando si lascia il villaggio, viene eseguito il rito della partenza. Lungta Tang-en include l'accensione di un fuoco di legno di ginepro e incenso. Mentre il fuoco brucia, pezzi di stoffa, su cui sono state incise le preghiere, vengono gettate nel vento che soffia attraverso la gola. Come in altre parti dell'Himalaya, le preghiere esprimono la speranza che il visitatore torni a casa sano e salvo. Testardo come lo yak che può sopravvivere in quest'aria rarefatta con scarso foraggio, il contadino del Mustang è resistente. Il sistema di baratto include escrementi di yak essiccati, scambiati con il grano del contadino. I pastori discendono dal loro mondo, i loro sacchi di pelle di capra riempiti di burro di yak. Con questi soldi fanno la spesa nel negozio del villaggio o acquistano utensili sulla rotta commerciale. La vista di campi terrazzati alimentati da stretti canali di irrigazione è arrivata bene dopo una lunga escursione attraverso le montagne indurite dal ghiaccio. Quanto durerà questa attenzione, con le nuove tendenze che arrivano dalla pianura? Resta da vedere. Per il momento il Mustang rimane un angolo nascosto, un mondo perduto, un caravanserraglio. Mentre il nostro viaggio nel deserto dell'Himalaya volge al termine, lo spirito universale di amore e compassione che caratterizza queste alte valli, i villaggi con muri di terra battuta e la pace meditativa dei gompas continuano a vivere.

Il restauro delle pitture murali di Thupchen e Jampa

Luigi Fieni, 2020

Era il 1999 quando entrai per la prima volta nell'allora regno del Mustang. Zaino fotografico in spalla, seduto su una sella di legno, tre giorni di cavallo che mi separavano da Lomanthang, la capitale di questo incredibile regno sviluppatosi fra cime, valli e crepacci da mozzare il fiato. Con me una carovana di viveri e materiali di restauro, alcuni architetti ed il mio professore Rodolfo Lujan Lunsford, con il quale avevo appena finito i miei studi di restauro a Roma. Nelle veci di suo assistente, andavo ad iniziare un progetto di restauro di alcuni monasteri tibetani del XV secolo.

A quel tempo pensavo di dover passare solamente qualche estate in questo sperduto regno dell'Himalaya, conosciuto da pochissimi e lodato da chiunque vi avesse messo piede. Il destino invece mi portò a passare sei mesi l'anno per più di due decenni in questo baluardo della cultura tibetana. Decenni di vita semplice, minimalista, a contatto concreto con la natura, l'immensità dell'Himalaya, e la religione buddista.

Il progetto iniziò grazie alla presenza dell'American Himalayan Foundation, che entrò nel Mustang non appena fu riaperto ai turisti agli inizi degli anni Novanta. La fondazione, da tempo presente in quasi tutto l'Himalaya con progetti di sviluppo, educazione e salvaguardia della cultura tibetana, ebbe un'udienza con il Re Jigme Palbar Bista e chiese come poter essere d'aiuto. La risposta del Re fu un concentrato di saggezza: la loro cultura era basata sulla religione, e se si voleva salvaguardare la cultura, la fondazione avrebbe dovuto restaurare i monasteri.

Il progetto si sarebbe dimostrato alquanto impegnativo, poiché non nasceva solamente come progetto di restauro ma soprattutto come progetto di sviluppo. Il restauro sarebbe stato effettuato dalla gente del posto attraverso un programma di formazione seguito da noi occidentali, tre in tutto. In pratica, nel corso degli anni avremmo dovuto trasformare contadini in restauratori.

Gli apprendisti sarebbero stati istruiti e seguiti su come portare a termine tutte le tecniche di conservazione necessarie a restaurare i templi più importanti di Lomanthang, ma avrebbero anche ricevuto un compenso. Quindi, per distribuire equamente la ricchezza nel villaggio, nessuna selezione ebbe luogo, nessun test per scegliere le persone più dotate. Invece, un membro per famiglia avrebbe preso parte al progetto. L'equipe locale iniziò con solamente dieci apprendisti, ed il numero aumentò nel corso degli anni fino ad un massimo di quarantuno elementi. La prima differenza culturale si manifestò con l'arrivo solamente di apprendisti di sesso maschile. Secondo la cultura tibetana, era

vietato alle donne di lavorare e toccare statue religiose e pitture murali di natura sacra per via del ciclo mestruale. Questa "impurità", seppur temporanea, non poteva contaminare l'essenza religiosa dei manufatti artistici che saremmo andati a restaurare.

Prima dell'inizio dei lavori, una cerimonia religiosa fondamentale ebbe luogo nel monastero di Thupchen, dove l'abate "catturò" gli spiriti delle divinità dipinte e delle statue con uno specchio rituale. Lo specchio fu avvolto in un kata (scialle rituale) e legato ad uno dei pilastri del monastero per tutta la durata dei restauri: in questo modo le divinità non sarebbero svanite nel nulla e sarebbero ritornate nei loro rispettivi dipinti e statue con una cerimonia inversa. Durante i restauri saremmo andati a toccare immagini sacre con siringhe, colle, solventi e con il nostro operato avremmo potuto disturbare e/o contaminare le divinità.

Questa cerimonia, per quanto affascinante da un punto di vista antropologico, avrebbe marcato negli anni a venire un cambio di direzione sulla funzione e sulla finalità del restauro per cui eravamo stati chiamati. Questa cerimonia marcò anche l'accettazione delle donne nella nostra équipe locale. Dal momento in cui i dipinti e le statue non incorporavano più le divinità che rappresentavano ma erano ritornate semplicemente immagini, spingemmo la comunità affinché anche le donne potessero entrare a far parte del nostro programma di insegnamento. Dopo tre anni di continue richieste, la comunità



monastica e la famiglia reale finalmente acconsentirono a lasciar lavorare le donne nel progetto.

L'inizio dei lavori comportava sia lo studio della tecnica d'esecuzione delle pitture sia lo studio dei pigmenti utilizzati: dei campioni di ogni colore vennero prelevati e vennero fatti analizzare in Italia. Le pitture murali di Thupchen e Jampa erano tra i più importanti esempi sopravvissuti di arte tibetana. Dipinti a secco e quindi non affreschi, i pigmenti più costosi della storia dell'arte erano stati mescolati ad una colla animale per dipingere pareti enormi con divinità e mandala dai dettagli infiniti, arricchiti con una considerevole quantità d'oro, sia in polvere che "a foglia". Il tutto dipinto su spessi muri di terra battuta e in una qualità da fare invidia alle più importanti cattedrali europee. Questo era quello che un tecnico del restauro poteva percepire. Agli occhi di una persona qualunque, la prima impressione che si aveva entrando nel monastero era quella di trovarsi in una decrepita stalla adibita a magazzino. Terremoti avevano distrutto parti delle strutture, creato crepe ed infiltrazioni che con i secoli avevano contribuito a danneggiare e distruggere gran parte del ciclo pittorico. E quelle pitture dai colori brillanti e vivaci erano completamente oscurate da **vernici** alterate dal tempo e annerite dal fumo delle lampade al burro. Colature d'argilla dal soffitto ed ampie lacune contribuivano a dare al monastero quell'atmosfera tipica di qualcosa che oramai aveva fatto il suo tempo. Ma la popolazione del Mustang non immaginava che questo tempo non era ancora arrivato.

L'insegnamento delle tecniche di restauro doveva avvenire per via empirica, e tutta la teoria doveva essere trasformata in qualcosa di pratico, di tangibile. L'analfabetismo in Mustang era molto elevato, al punto che la maggior parte dell'equipe firmava ogni mese l'avvenuto pagamento del proprio compenso con un timbro e l'impronta del proprio pollice destro. Quindi non era possibile spiegare nozioni basilari di chimica o di tecnica del restauro semplicemente a voce: tutto doveva essere dimostrato con esempi **concreti**. L'elemento chiave dell'apprendimento rimase comunque la volontà da parte di tutti gli apprendisti di voler capire. La forza che li spingeva era di natura religiosa: nella cultura tibetana lavorare su opere sacre fa accumulare meriti per le vite successive. A parte l'orgoglio che c'era in quel gruppo di apprendisti di poter restaurare i loro monasteri, alla base c'era la speranza di potersi reincarnare in un essere migliore.

Con pazienza e dedizione, l'equipe locale apprese le tecniche principali di consolidamento, di pulitura e d'integrazione pittorica, riuscendo a riportare a nuova vita il proprio patrimonio culturale. Alla fine dei restauri le parti mancanti delle pitture murali vennero lasciate con un semplice strato di stuccatura, storicizzando l'opera d'arte come esige la teoria del restauro in occidente. Ma la popolazione del Mustang non era d'accordo. Quella gente non voleva

musei ma voleva tornare a pregare nei propri monasteri e per la loro religione non si poteva pregare un Buddha senza gambe o un Bodhisattva senza un braccio. Ogni divinità doveva essere completa.

Mi ci vollero parecchi anni di vita in Mustang per capire appieno il bisogno di quel popolo ed alla fine decisi di aiutarlo. Quando mi chiesero per l'ennesima volta di ricostruire le ampie parti mancanti del monastero del Thupchen decisi di rinnegare l'etica del restauro con la quale ero cresciuto e di trasformare il concetto di restauro da storico in culturale. In fin dei conti era il motivo per cui il Re del Mustang aveva chiesto aiuto: resuscitare una cultura basata sulla religione restaurando il tramite tra l'uomo e la divinità: il tempio.

Il Thupchen divenne un cantiere rinascimentale, con una parte dell'equipe che macinava gli stessi pigmenti usati dai maestri del XV secolo, una parte che preparava i disegni e altri ancora che iniziavano a dipingere le parti man-



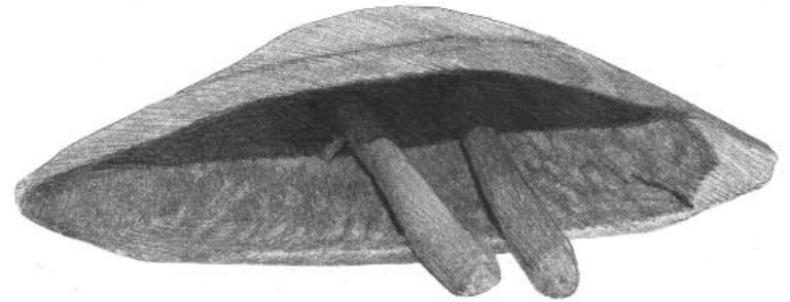
canti. Il ciclo pittorico mancante venne deciso da Sua Eminenza Sakya Trizin, il leader spirituale dell'ordine religioso a cui il monastero apparteneva. Per mantenere lo stesso stile pittorico, i disegni e le decorazioni mancanti vennero presi da monasteri contemporanei al Thupchen e dello stesso ordine religioso, grazie ad una vasta documentazione fotografica che avevamo realizzato in precedenza. Il monastero stava tornando a nuova vita e le cerimonie religiose più importanti tornavano ad essere organizzate di nuovo nel Thupchen, dopo secoli di oblio e di abbandono.

La ricostruzione delle pitture mancanti non è ancora terminata, ma la popolazione di Lomanthang nonché i monaci, attendono fiduciosi che in un futuro molto prossimo torneranno ad utilizzare il monastero per le loro preghiere quotidiane. Ora in Mustang esiste un luogo dove è stata fatta una piccola rivoluzione culturale, un luogo dove la religione è rimasta più importante della storia dell'arte, un luogo dove un restauro ha fatto ritornare le persone a pregare.

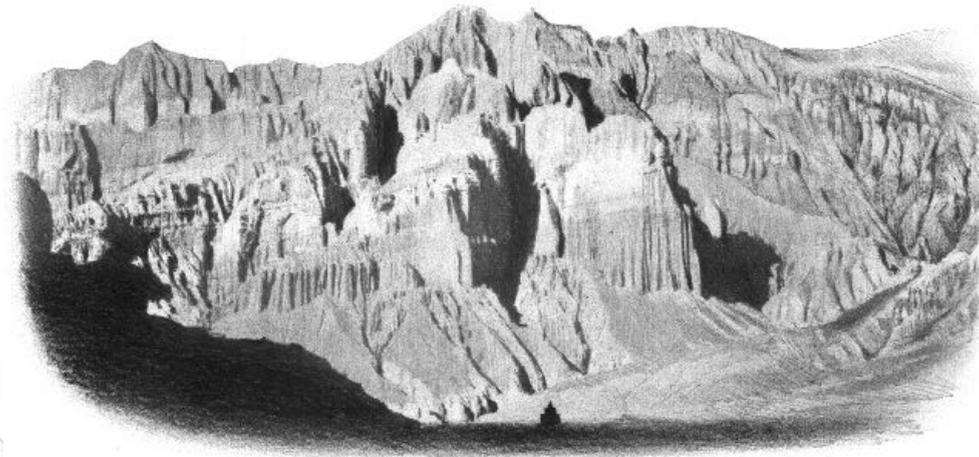




1 - Ruota di preghiera
Mani Chokhor



2 - Campanaccio in legno
per yak



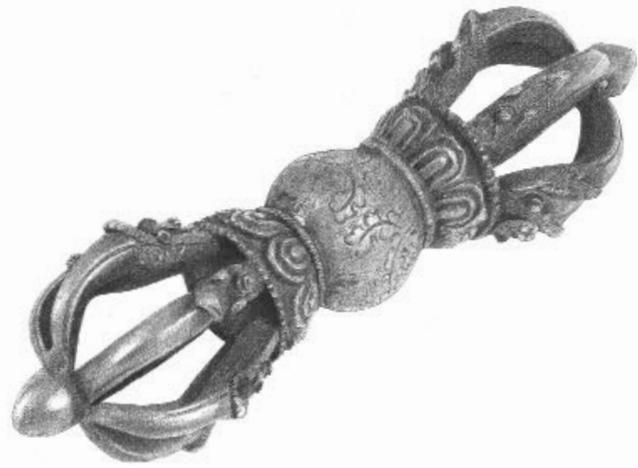
4 - Ghami, panorama con stupa
in primo piano



3 - Donna con bambino



5 - Monaci suonano i dungchen
corni tibetani



6 - Scettro rituale
Vajra



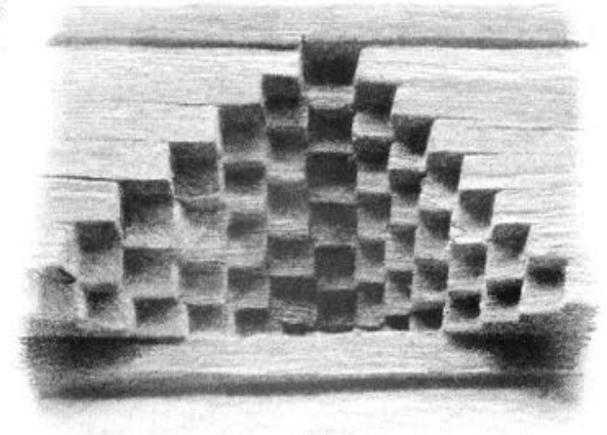
7 - Campana rituale
Ghanta



9 - Stupa in Tsarang



8 - Palazzo di Ghami
capitello ligneo



10 - Particolare costruttivo



11 - Maschera rituale



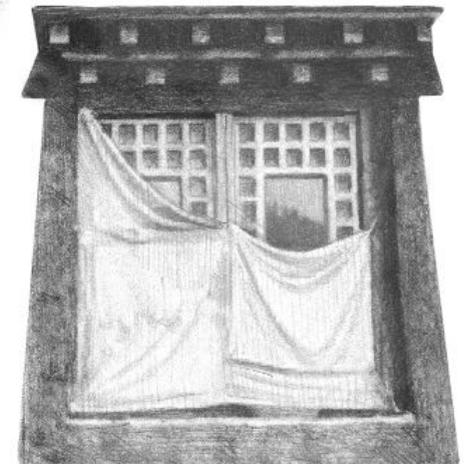
12 - Amuleto, Garuda



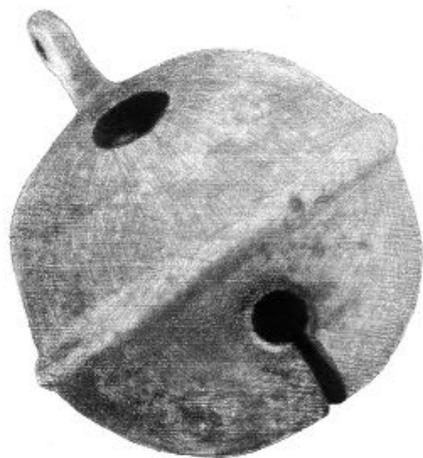
14 - Panorama



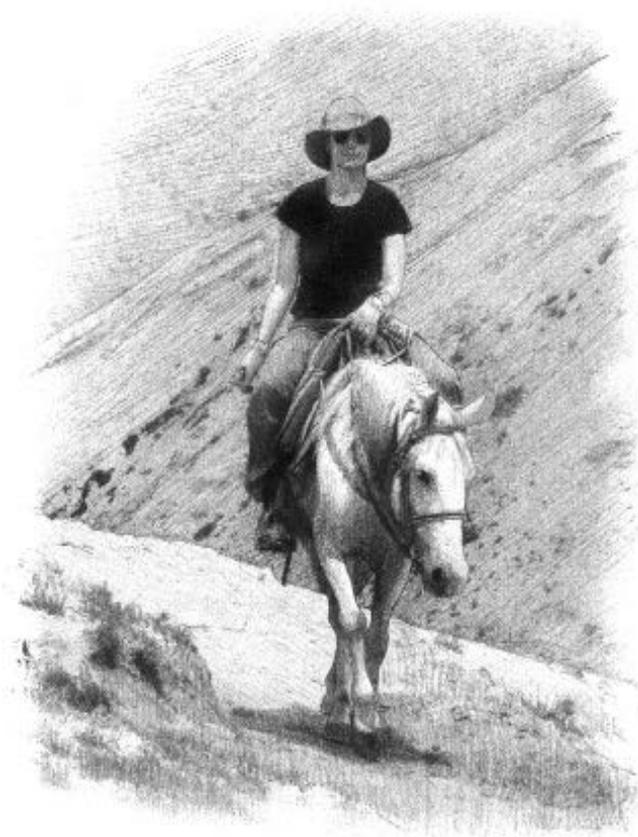
13 - Donna in antico costume locale



15 - Finestra



16 - Sonaglio ornamentale
per cavalcature



19 - Kasia a cavallo



17 - Maschera di protezione
Leone delle nevi



18 - Ponte tibetano in Gyakar



20 - Bambini

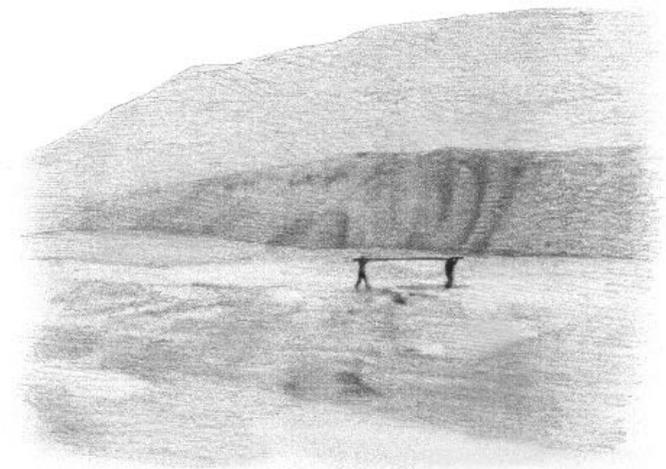
Solar School a Ghami



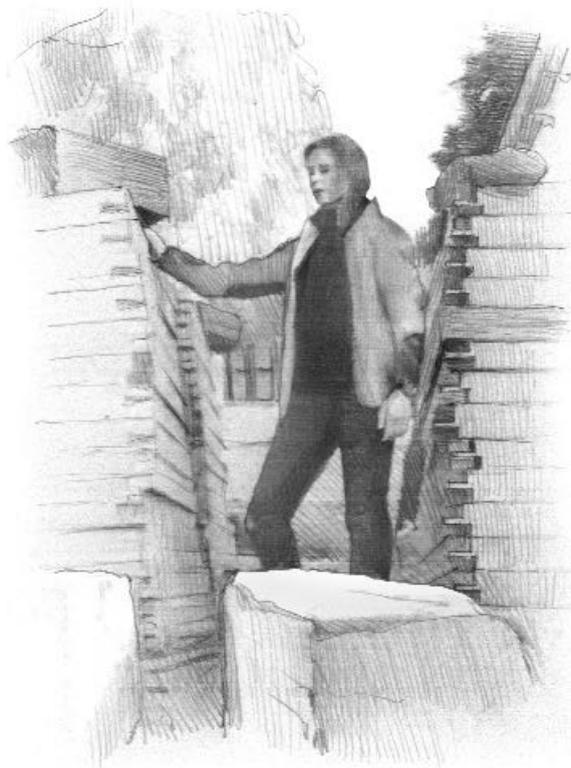
21 - Trasporto di materiali



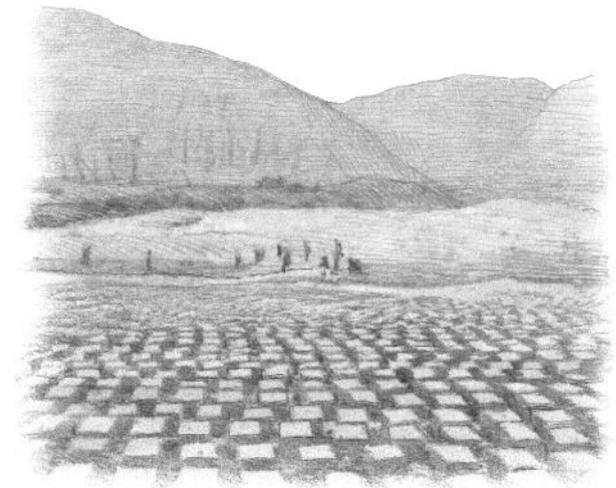
22 - Trasporto su guado



23 - Trasporto a mano

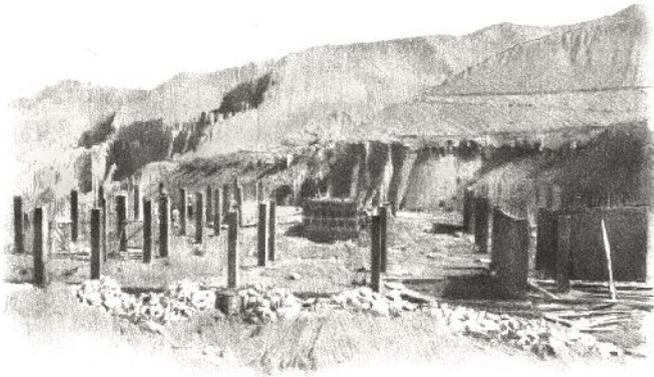


24 - Kasia all'inizio dei lavori

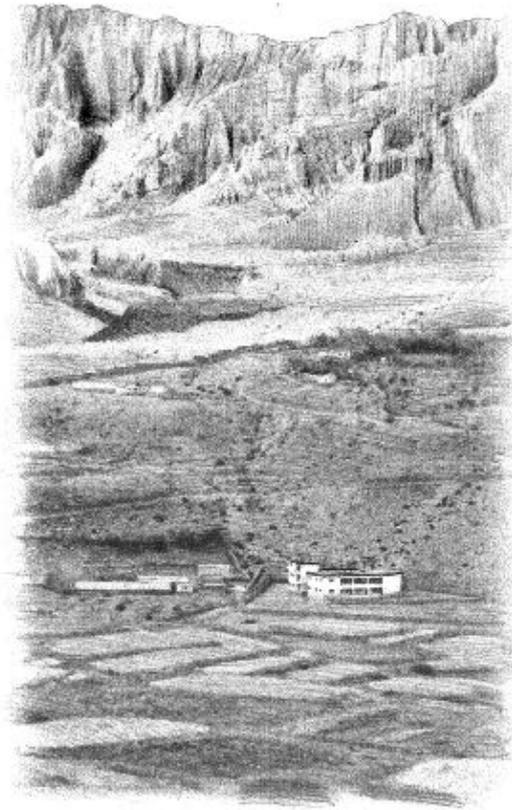


25 - Mattoni di terra cruda

Solar School a Ghami



26 - Il cantiere



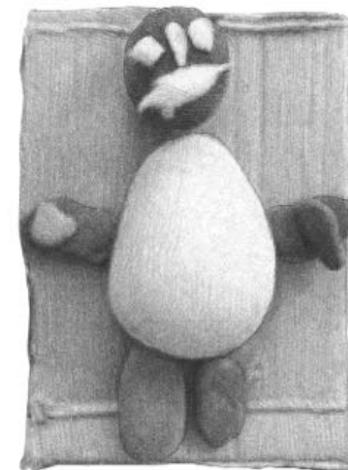
29 - La scuola terminata



27 - Kasia e i bambini



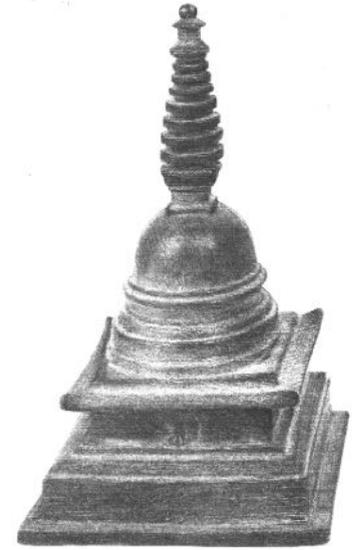
28 - Scolaro con la divisa



30 - Sassi e cartone



31 - Gau - Reliquiario da preghiera



32 - Stupa in bronzo



33 - Porta di abitazione



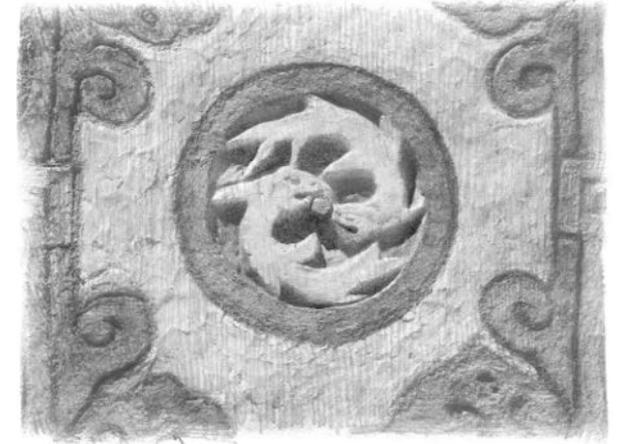
34 - Jarkot, villaggio sul crinale



35 - Bambino



36 - Ruota di preghiera



37 - Due pesci
uno degli otto simboli
della fortuna



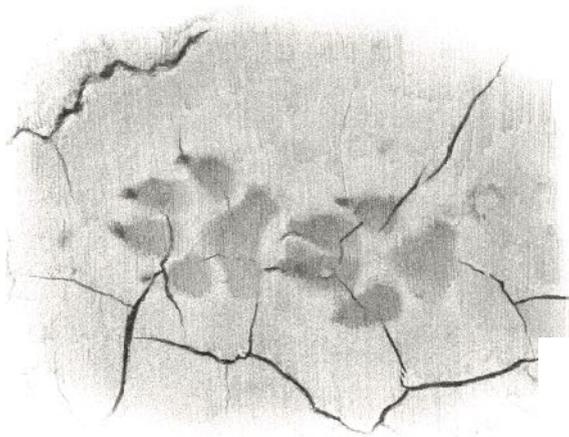
38 - Giovane donna



39 - Stupa - Reliquiari votivi



40 - Lama Ghelupka



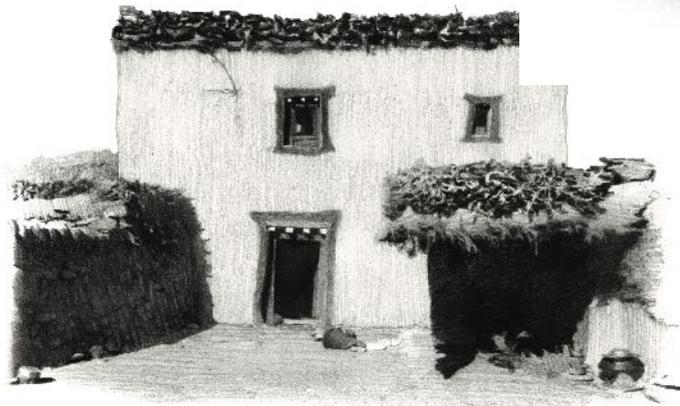
41 - Orme



42 - Bucrani votivi e pietre
Mani



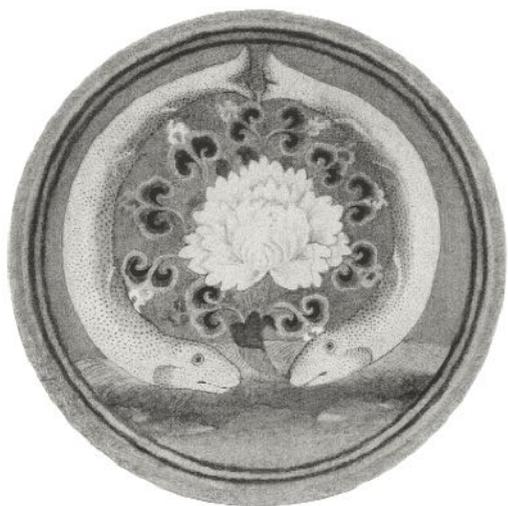
44 - Stupa



43 - Casa di abitazione



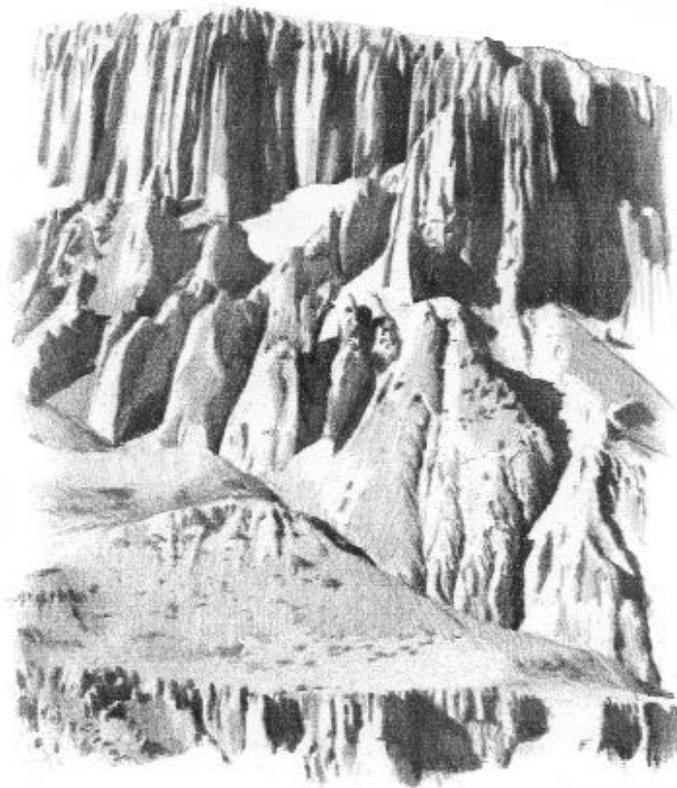
45 - Uomo del Villaggio Choser



46 - I due pesci, uno degli otto simboli della fortuna



48 - Ritratto del grande abate di Lo



49 - Formazioni erosive di fronte al villaggio di Yara



47 - Agata, pietra Lo Dze



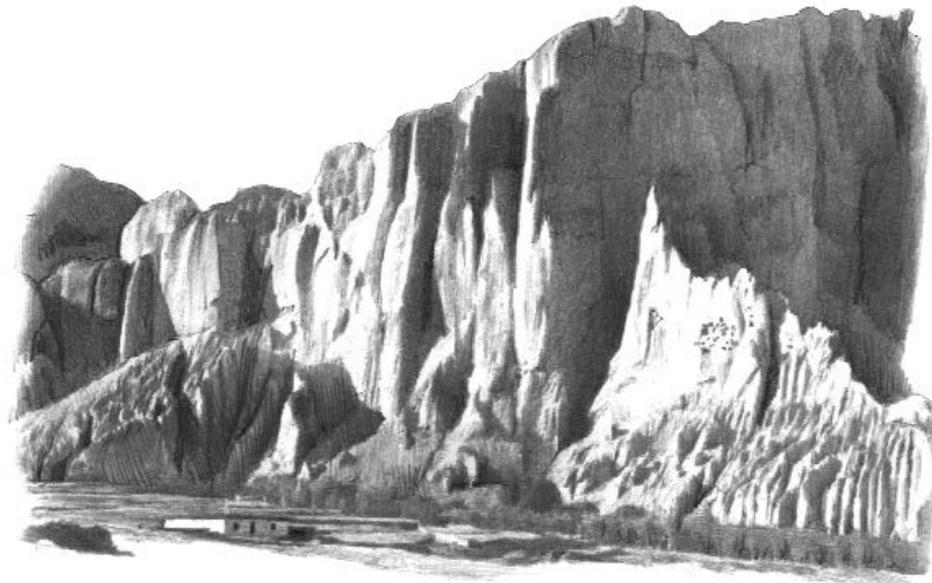
50 - Reggia di Ghami, ruderi



51 - Maschera rituale



52 - Pietra Mani
con incisioni votive



54 - Panorama
parte del villaggio di Drakmar



53 - Monaco



55 - Cavaliere



56 - Contenitori in alluminio



57 - Cembali



59 - Donne alla mietitura



58 - Scontro tra yak



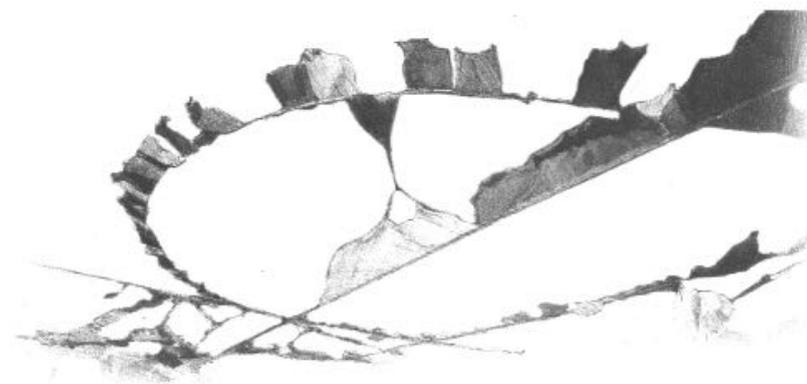
60 - Bambini



61 - Anello in argento con mantra



64 - Vaishnavana
uno dei quattro grandi Re,
protettore del nord



62 - Bandierine di preghiera



63 - Volto di vecchia donna



65 - Solar School di Ghami - Cantiere



66 - Palazzo Reale di Lo Manthang
Decorazione a forma di drago



68 - Donna al telaio



69 - Stupa e cavallo



67 - Coppa da meditazione



70 - Maschera rituale
Festival religioso Tiji



71 - Pietra Mani
Avalokiteshvara



72 - Amuleto



74 - Panorama con *stupa*
tra Drakmar e Ghami



73 - Giovane donna con bambino



75 - Anziana donna in preghiera



76 - Porta di abitazione



77 - Meme, il guardiano a nord
Kagbeni



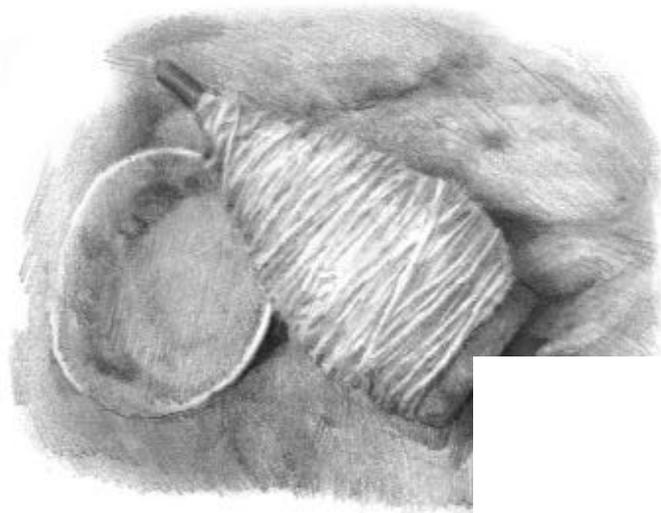
79 - Monaci bambini



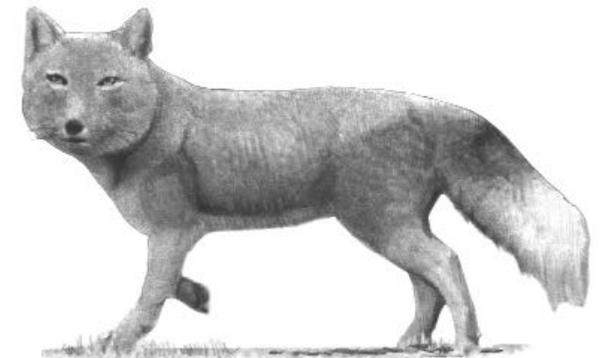
78 - Grotta



80 - Grande statua dorata
Tara Bianca



81 - Fuso per filatura



82 - Volpe tibetana



84 - Antico monastero rupestre di Nyphu



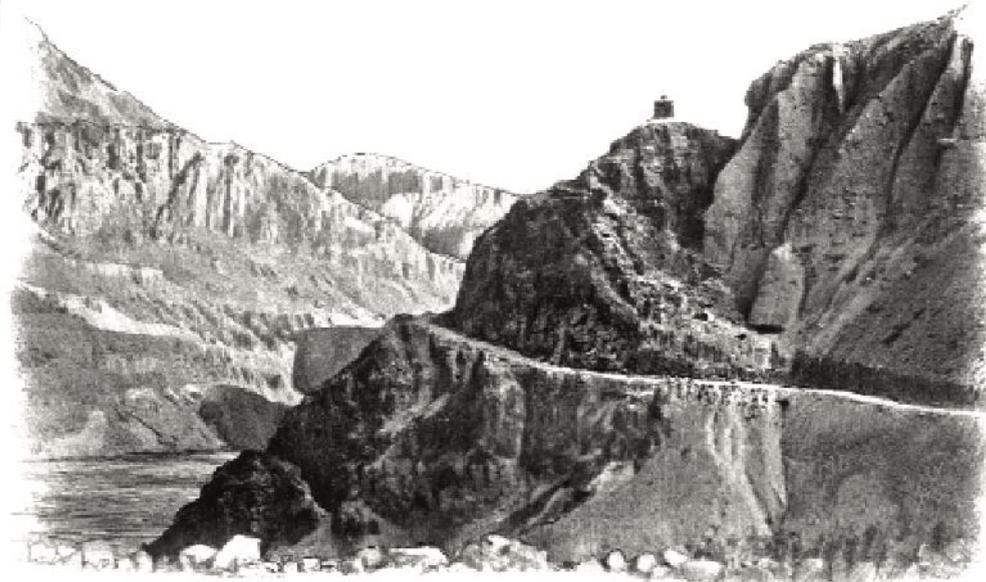
83 - Donna con ornamento da copricapo



85 - Conversazione



86 - Argali tibetano



89 - La strada per Ghami



88 - Particolare di affresco
Monastero di Thubchen, Lo Manthang



87 - Figura apotropaica
a Kagbeni



90 - Monaco con copricapo



91 - Anello tibetano



93 - Monaco novizio
suona la conchiglia



94 - Complesso di stupa a Tangye



92 - Fontana sacra a Muktinath
particolare



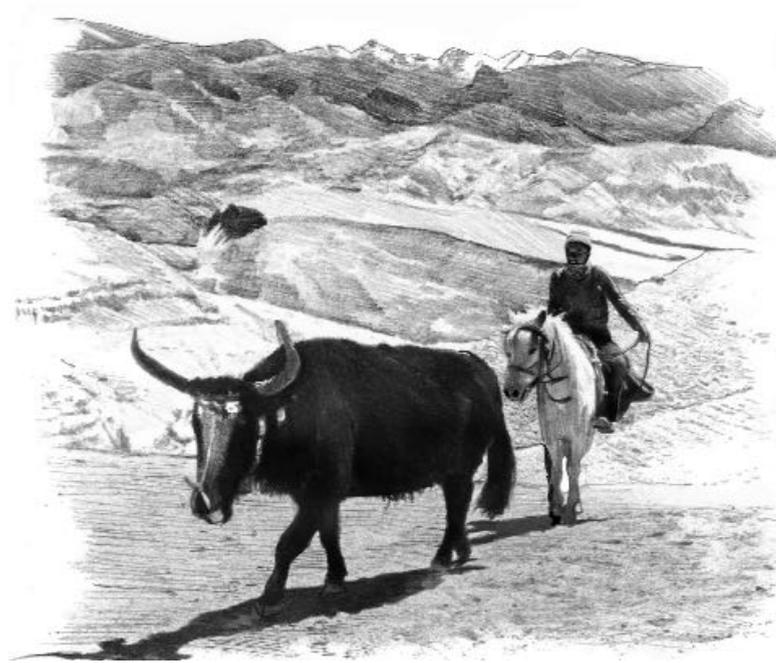
95 - Yak



96 - Aquila



97 - Composizione protettiva



99 - Uomo a cavallo con Dzo
incrocio tra yak e bovino



100 - Anziana donna



98 - Shakyamuni Buddha
Muktinath



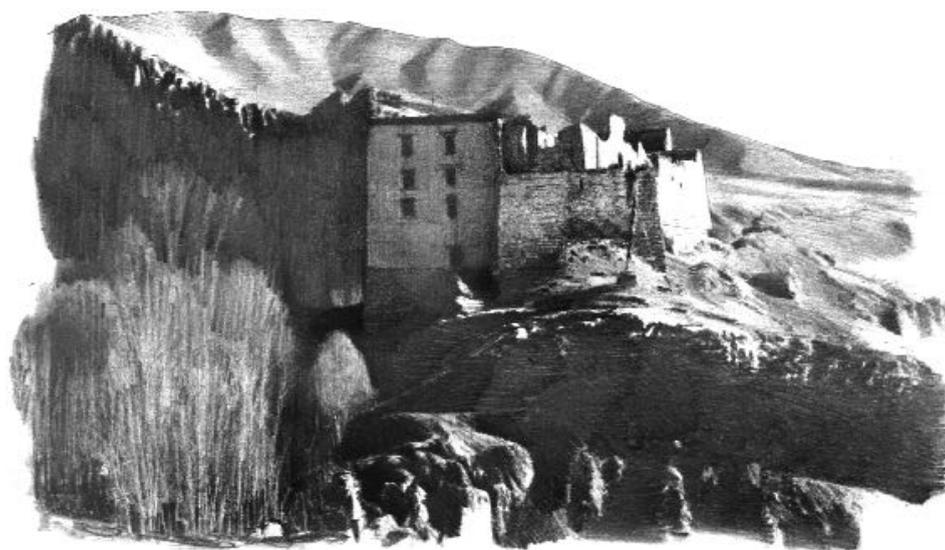
101 - Maschera rituale



102 - Anello tibetano
con turchese e coralli



103 - Bambino



104 - Tsarang, rovine del forte



105 - Angolo di villaggio
Lo Manthang



106 - Ornamento femminile
di turchesi e coralli



107 - Maschera rituale



108 - Meme, uno dei due protettori
di Kagbeni



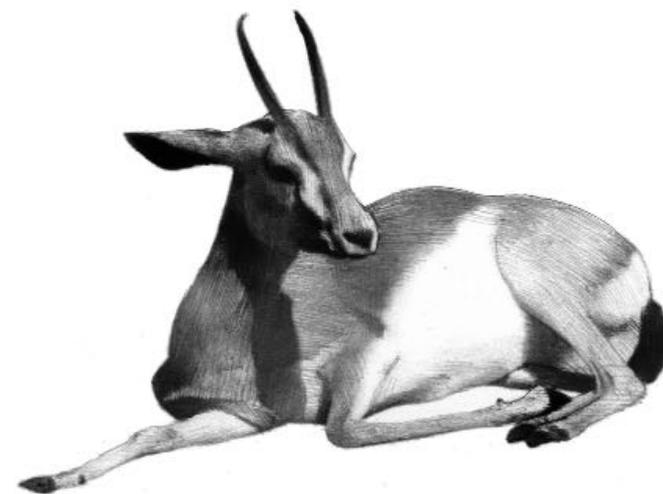
109 - Trasporto dell'orzo



110 - Bambina



111 - Antico bracciale



112 - Gazzella



113 - Donna in costume tradizionale



114 - Panorama con ruderi dell'antico monastero di Lo Manthang



115 - Porta di negozio



116 - Avvoltoio hima-
layano



117 - Antico monile di turchese



118 - Donna sulla soglia di casa



119 - Campi d'orzo a Chusang



120 - Donna con ornamento
per capelli



121 - La Ruota del Dharma
tra due gazzelle



123 - Vecchio che dipana
una matassa di lana



124 - Monaci nel monastero
di Chhoede, Lo Manthang



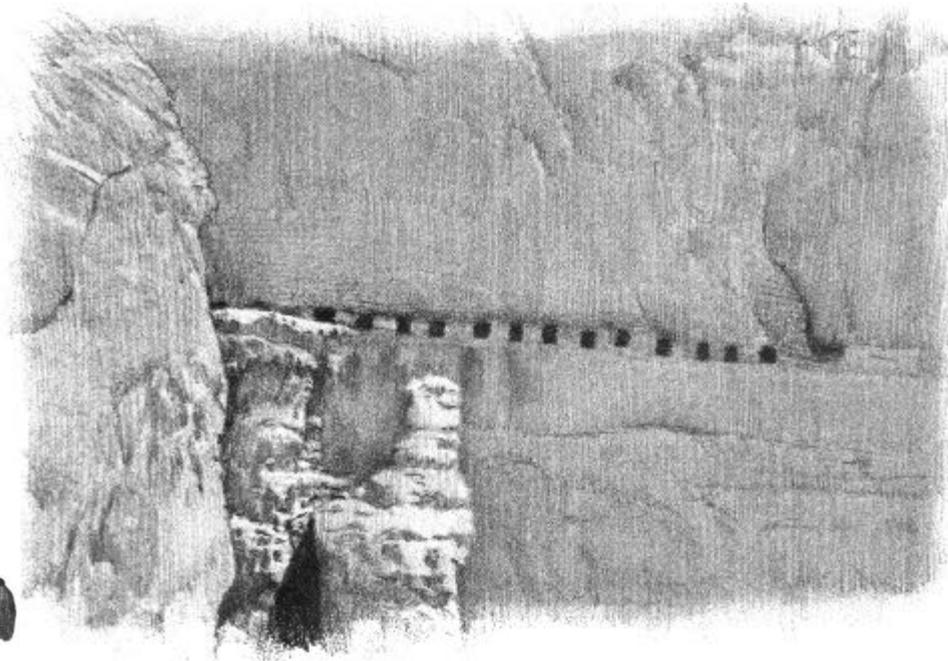
122 - Antico bottone tibetano



125 - Donna a cavallo



126 - Stupa Sumda
tra Lo Manthang e Tsarang



129 - I rifugi rupestri di Chele



127 - Grande statua di Maitreya



128 - Donna che lava il bambino



130 - Rosario



131 - Lampade votive



132 - Lepre himalayana



133 - Bambino a mani giunte



134 - Ponte tibetano



135 - Donna che fila la lana



136 - Marmotta himalayana



137 - Statuetta avvolta nella seta



138 - Giovane monaco gioca al pallone



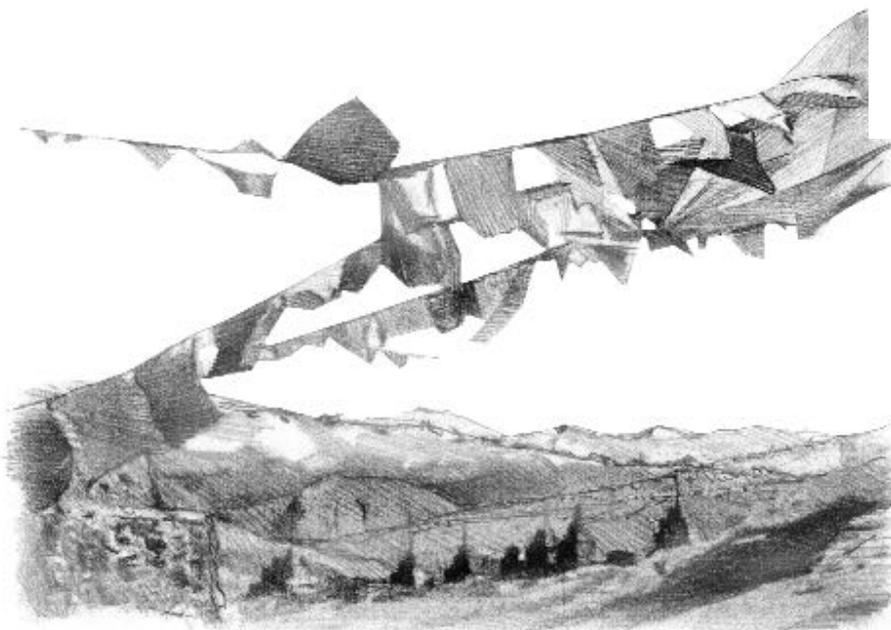
139 - Trasporto dell'orzo



140 - Vecchio con turbante



141 - Caraffa votiva
decorata con burro



144 - Stupa e bandierine di preghiera



142 - Maschera rituale



143 - Uomo in abbigliamento
da cerimonia



145 - Bambina e figura protettrice



146 - Monaco danzatore
durante il Tiji festival



148 - Donna trasporta il fieno



149 - Vagliatura dell'orzo



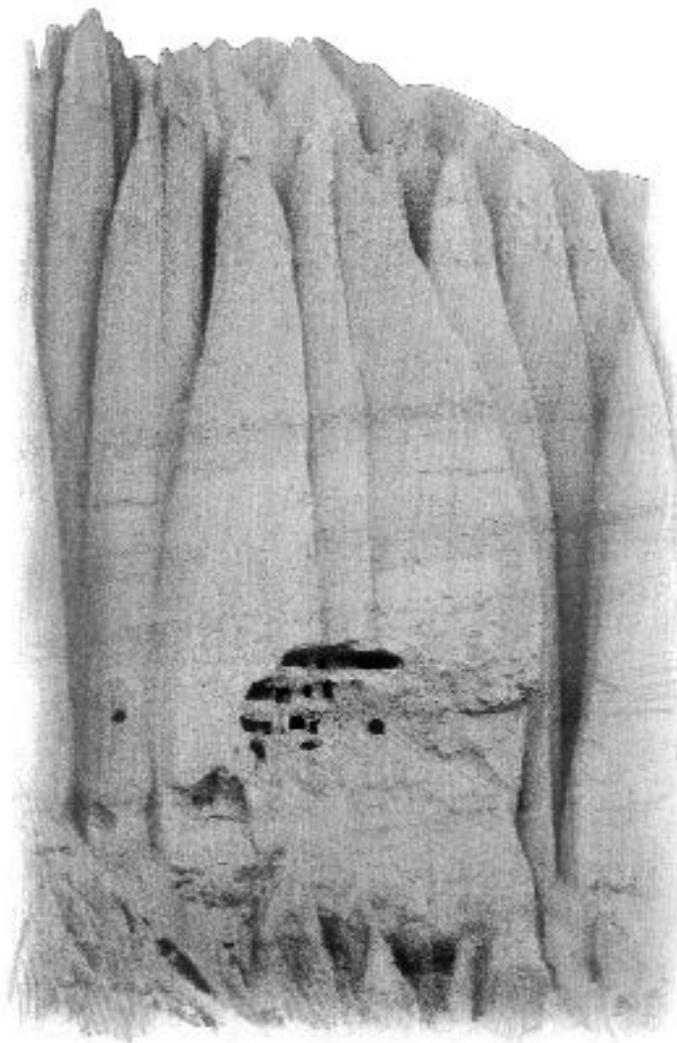
147 - Statuetta in bronzo
raffigurante Buddha



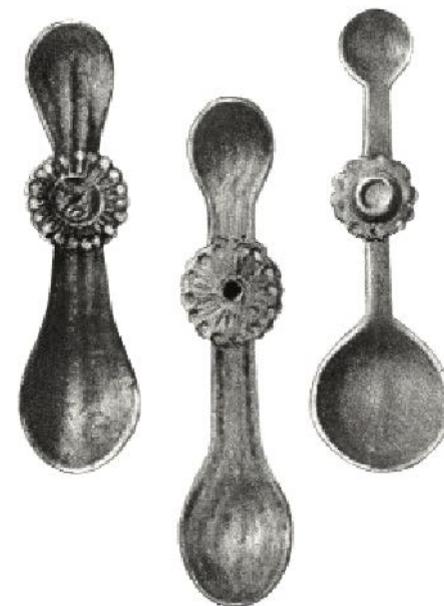
150 - Uomo in abito da cerimonia



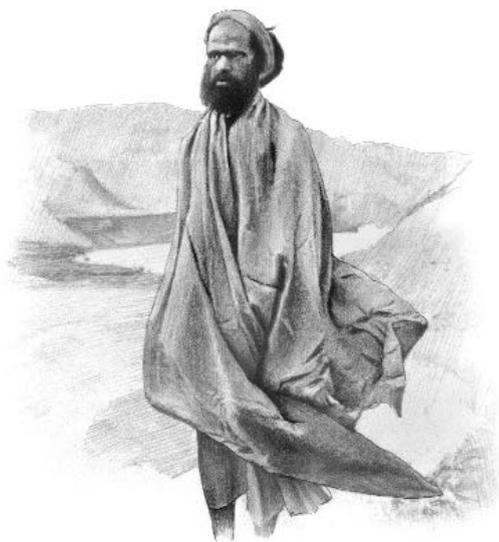
151 - Statua nel Gonpa di Chusang



154 - Cavità rupestri presso Ghamí



152 - Corredi cerimoniali



153 - Pellegrino



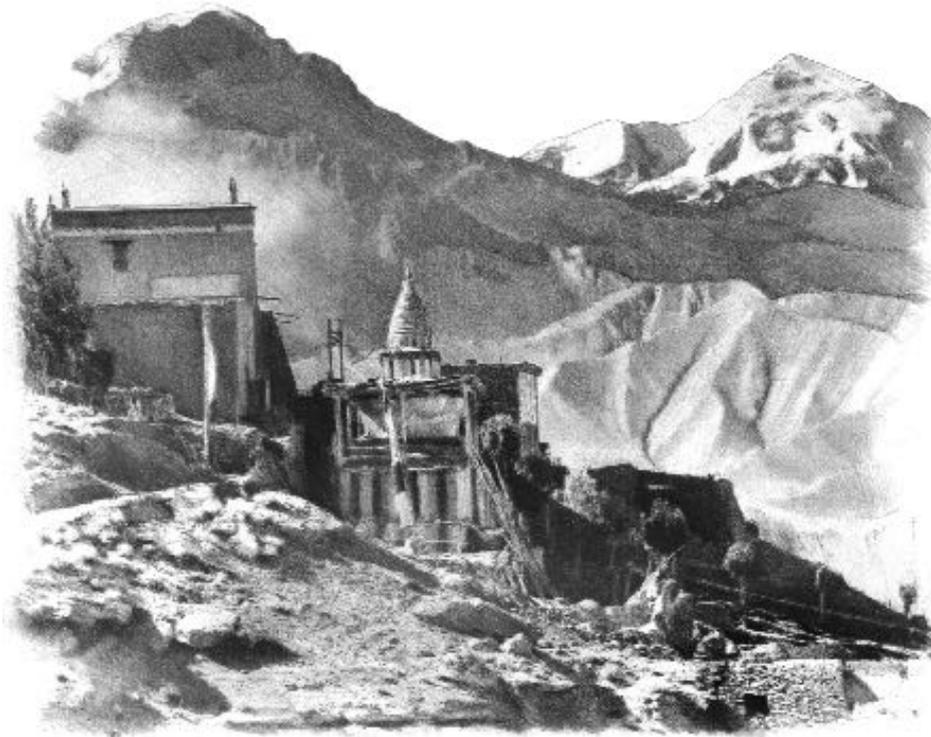
155 - Nomade tibetana



156 - Thokcha, amuleti



158 - Refezione scolastica



159 - Geling Gonpa



157 - Vajravarahi
Divinità femminile



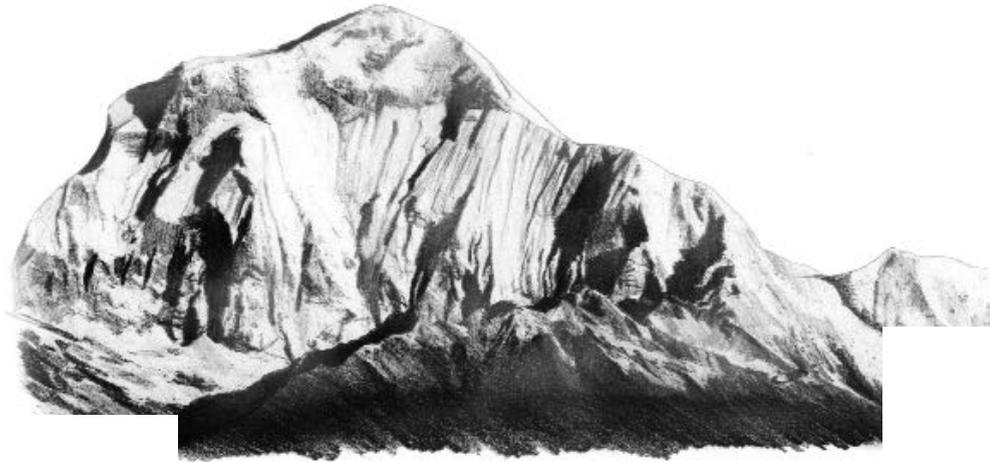
160 - Donna in abito tradizionale



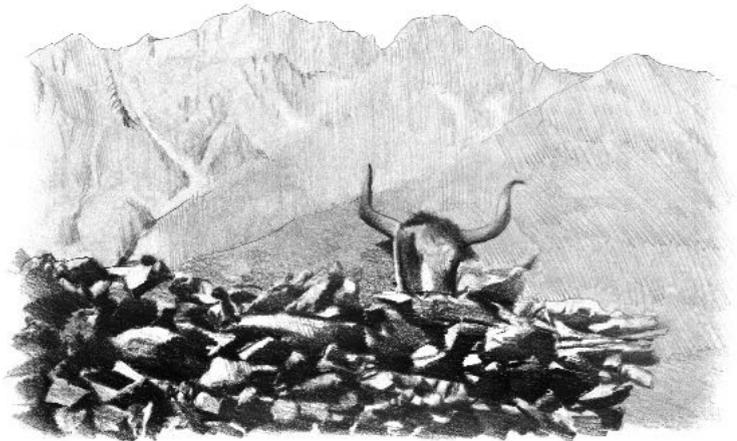
161 - Dipinto murale
nella grotta di Rídzling



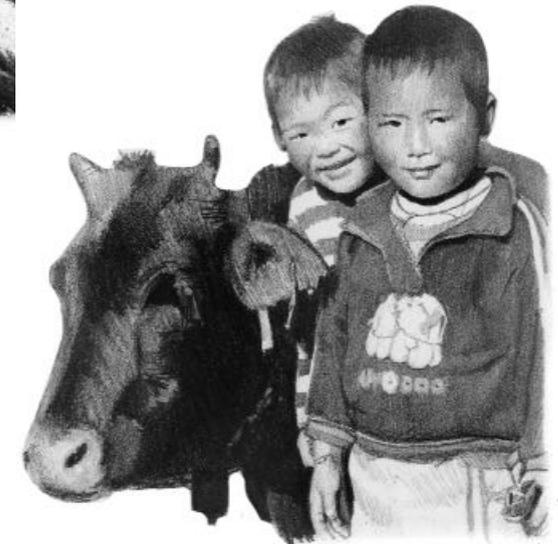
162 - Palazzo Reale di Lo
Manthang



164 - Dhaulagiri, m. 8167



163 - Bucranio votivo



165 - Bue e bambini



166 - Ammonite



167 - Stivali tradizionali



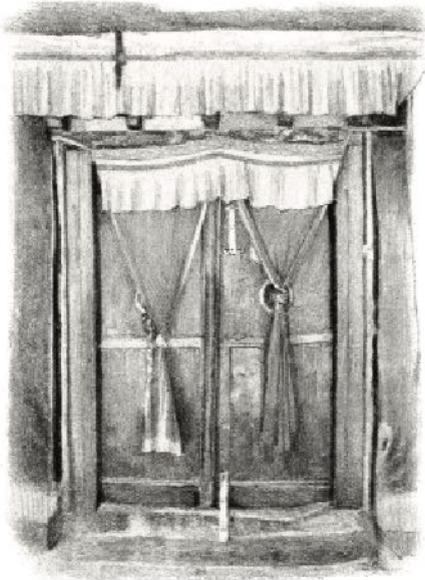
169 - Annapurna, m. 8.091



168 - Bambino ridente



170 - Scolari in aula



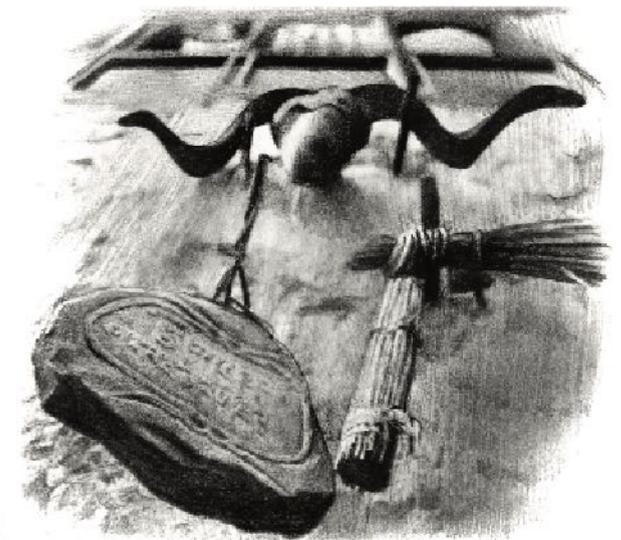
171 - Porta di monastero



173 - Donna con mortaio



174 - Pastore e gregge



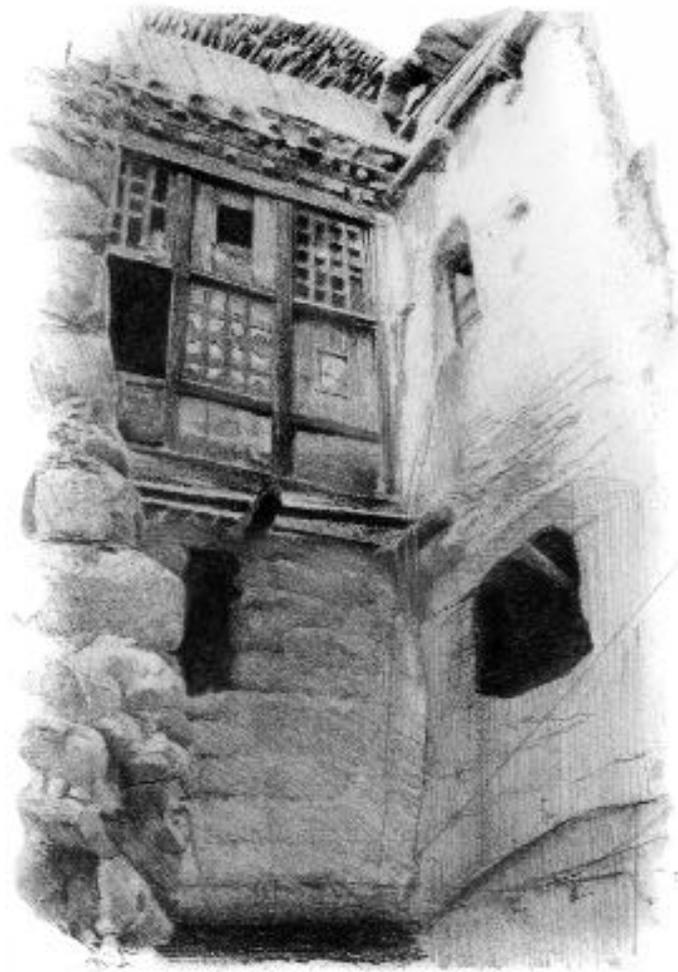
172 - Composizione protettiva



175 - Donna con rastrello



176 - Pannocchie al sole



179 - Antica abitazione a Kagbeni



177 - Incensiere



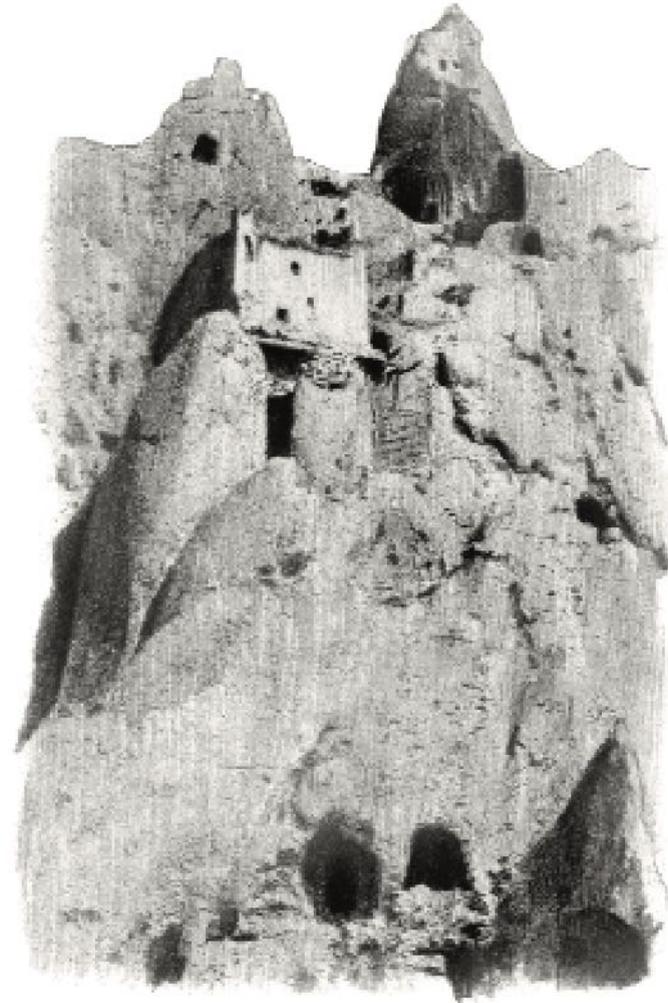
178 - Bambina trasporta legna



180 - Bambino gioca con la gerla



181 - Pietra scolpita
Old Ghami



184 - Luri Gonpa, monastero rupestre



182 - Gerla



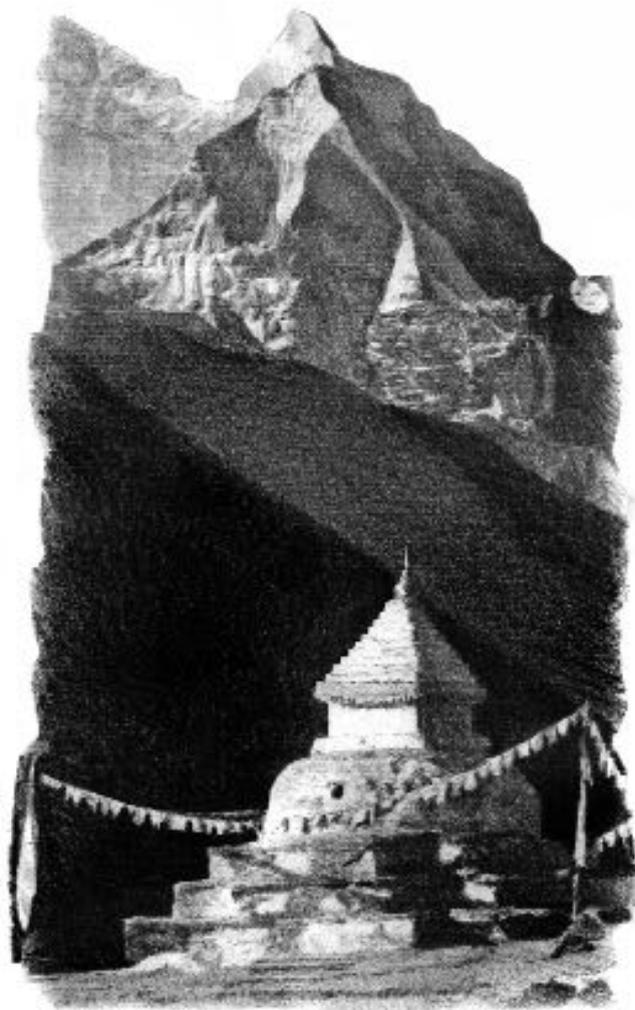
183 - Contadino



185 - Donna con bambino



186 - Pecora sulla veranda



189 - Stupa con Dhaulagiri sullo sfondo



187 - Primula himalayana



188 - Anziana donna con occhiali



190 - Nonno e nipotino



191 - Maschera rituale



193 - Donna beve il tè



194 - Viaggio di Atisa, particolare
Thangka, tempera su cotone



192 - Figura di Buddha Ratnasambhava



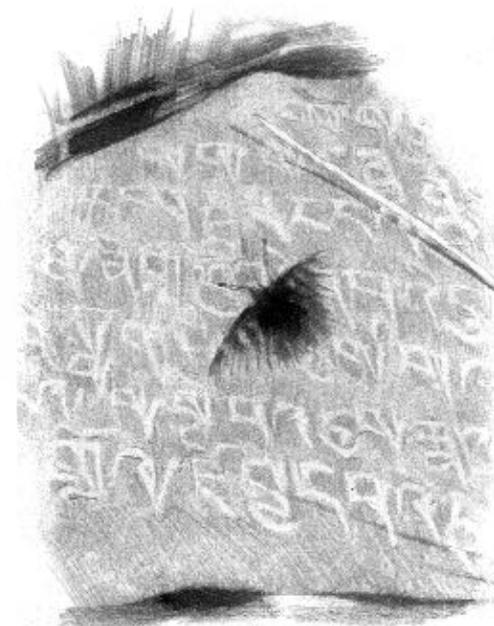
195 - Bambina con il fratellino



196 - Rínga, copricapo da cerimonia



199 - Kasía e Kunzom



197 - Farfalla



198 - Scolara con la divisa



200 - Il nodo infinito
uno degli otto simboli della fortuna

From **Lost Horizon**

James Hilton, Macmillan Publishers, Londra 1933

They were still conversing when a sharp but brief ascent robbed them of breath, inducing in a few paces all their earlier strain. Presently the ground leveled, and they stepped out of the mist into clear, sunny air. Ahead, and only a short distance away, lay the lamasery of Shangri-La.

To Conway, seeing it first, it might have been a vision fluttering out of that solitary rhythm in which lack of oxygen had encompassed all his faculties. It was, indeed, a strange and half-incredible sight. A group of colored pavilions clung to the mountainside with none of the grim deliberation of a Rhineland castle, but rather with the chance delicacy of flower petals impaled upon a crag. It was superb and exquisite. An austere emotion carried the eye upward from milk-blue roofs to the gray rock bastion above, tremendous as the Wetterhorn above Grindelwald. Beyond that, in a dazzling pyramid, soared the snow slopes of Karakal. It might well be, Conway thought, the most terrifying mountainscape in the world, and he imagined the immense stress of snow and glacier against which the rock functioned as a gigantic retaining wall. Someday, perhaps, the whole mountain would split, and a half of Karakal's icy splendor come toppling into the valley. He wondered if the slightness of the risk combined with its fearfulness might even be found agreeably stimulating.

Hardly less an enticement was the downward prospect, for the mountain wall continued to drop, nearly perpendicularly, into a cleft that could only have been the result of some cataclysm in the far past. The floor of the valley, hazily distant, welcomed the eye with greenness; sheltered from winds, and surveyed rather than dominated by the lamasery, it looked to Conway a delightfully favored place, though if it were inhabited its community must be completely isolated by the lofty and sheerly unscalable ranges on the further side. Only to the lamasery did there appear to be any climbable egress at all. Conway experienced, as he gazed, a slight tightening of apprehension; Mallinson's misgivings were not, perhaps, to be wholly disregarded. But the feeling was only momentary, and soon merged in the deeper sensation, half-mystical, half-visual, of having reached at last some place that was an end, a finality.

In company with Chang they all spent a whole day inspecting the green floor that was so pleasantly visible from the cliff edge, and to Conway, at any rate, the trip was of absorbing interest. They traveled in bamboo sedan chairs, swinging perilously over precipices while their bearers in front and to the rear picked a way nonchalantly down the steep track. It was not a route for the

squeamish, but when at last they reached the lower levels of forest and foothill the supreme good fortune of the lamasery was everywhere to be realized. For the valley was nothing less than an enclosed paradise of amazing fertility, in which the vertical difference of a few thousand feet spanned the whole gulf between temperate and tropical. Crops of unusual diversity grew in profusion and contiguity, with not an inch of ground untended.

The whole cultivated area stretched for perhaps a dozen miles, varying in width from one to five, and though narrow, it had the luck to take sunlight at the hottest part of the day. The atmosphere, indeed, was pleasantly warm even out of the sun, though the little rivulets that watered the soil were ice-cold from the snows. Conway felt again, as he gazed up at the stupendous mountain wall, that there was a superb and exquisite peril in the scene; but for some chance-placed barrier, the whole valley would clearly have been a lake, nourished continually from the glacial heights around it. Instead of which, a few streams dribbled through to fill reservoirs and irrigate fields and plantations with a disciplined conscientiousness worthy of a sanitary engineer. The whole design was almost uncannily fortunate, so long as the structure of the frame remained unmoved by earthquake or landslide.

But even such vaguely future fears could only enhance the total loveliness of the present. Once again Conway was captivated, and by the same qualities of charm and ingenuity that had made his years in China happier than others. The vast encircling massif made perfect contrast with the tiny lawns and weedless gardens, the painted teahouses by the stream, and the frivolously toy-like houses. The inhabitants seemed to him a very successful blend of Chinese and Tibetan; they were cleaner and handsomer than the average of either race, and seemed to have suffered little from the inevitable inbreeding of such a small society. They smiled and laughed as they passed the chaired strangers, and had a friendly word for Chang; they were good-humored and mildly inquisitive, courteous and carefree, busy at innumerable jobs but not in any apparent hurry over them.

...

Shangri-La was always tranquil, yet always a hive of unpursuing occupations; the lamas lived as if indeed they had time on their hands, but time that was scarcely a featherweight.

From Journey to Mustang

Giuseppe Tucci, Ratna Pustak Bhandan, Kathmandu, 1952

I had known that I would be going close to Tibet, in fact one of the main aims of my journey was to explore the meeting-place of the two cultures, Nepalese and Tibetan, but I had not expected to find myself in a strip of territory where everything was Tibetan every step of the way, from the landscape to the language, from the people to the monasteries. After Marpha we begin to leave Dhaulagiri (8,130 m.) and Annapurna behind us. We had seen them two months earlier just after leaving Kathmandu as a fleeting, unexpected apparition of unreachable pillars piercing the sky one stormy dawn. Little by little as we advanced we slipped between them and they towered to the right and left of us, their glaciers flowing down like lava towards the tangled and impenetrable confusion of the forests below. Then with each tiring day's march we left them a little further behind, and now we see them no more.

The 20th of October is Guttuso's birthday. We break our march and cheerfully drink his health in tea and rakshi, tucked in under a rock in an unsuccessful attempt to keep out of the wet. The wind hurls itself against us that cold and violent wind which starts at midday punctually as if by the clock. It is behind us now, but the walk back will be very tough, with the wind assailing us head on. The monastery of Cuzudenga appears on the right hand side of the track in the shelter of a hill. We take a short cut, leaving the path which goes up and down hill along the left bank of the Gandaki, and go through the



valley, skipping and stumbling on the gravelly bed of the river which suddenly cuts across our path, calm but deep. We ford it, and then all of sudden we see the fields of Kagbeni ahead of us. In the crisp air they seem only a step or two away, but the more we walk the further away they seem, like certain dream images which the motionless body tries vainly to reach. We get there halfway through the afternoon. At Kagbeni the river that comes down from Mukti-nath plunges into the Gandaki. Like all river junctions, the place is essentially sacred. The captain, who is very religious, and Chandra go down the bank and fill bottles with water drawn from the place where the two rivers mingle, and seal the bottles carefully. They will take them home reverently, and save them for the ritual cake ceremony (pinda) which is offered once a year for their ancestors' souls. The Tukuiche porters are a different type from the ones we have left behind: when we get to the end of a day's march we find the camp tidy, the fire lit, and the tea hot. However, they always seem to select the most exposed and windswept spots.

At Kagbeni a king used to reign from the turreted castle, which is now crumbling in ruins. The dynasty has died out, but according to a number of leading local figures, a branch of the family moved to Jumla. Right on the outskirts of the village, on a short promontory of land, stands the gompa, which is looked after by a young custodian (cogner). The war passed by here too. Most of the monasteries were pillaged but not destroyed the hand of sacrilege, made bold by greed for gold, was restrained by fear. On the walls the light from the lanterns makes the pictures dance, gesture threateningly, join together. Blackened by smoke and age, they seem in that faint light to move like shadows in the night, all the more mysterious for their blurred shapes and outlines. Many of the frescoes, which probably date from the fifteenth and sixteenth centuries, have been preserved; the image of Sakyamuni towers up in the centre, flanked by the upright, adoring figures of his chief disciples Saradvatiputra and Maug-dalyayana. Among the hundreds of bronze statues piled up in confusion on the altar, as if in a secondhand shop, I discover a splendid image of Vajra-sattva from the best period of Nepalese art, and two statues of Padmapani and Maitreya seem to be of the same very fine workmanship.

The monastery belongs to the Sakyapa sect, as in fact one could tell even from the outside, by the evenly spaced grey stripes on the bright red of the walls. The people here are just as poor as in the mountains of Nepal, perhaps poorer, since in spite of man's hard work, the miserable soil and the altitude attempt to deny him even the deprived and wretched barley which grows on the pitiless stones. But their poverty does not wipe out the people's smiles and their natural cheerfulness; they seem to take on the openness of their surroundings. We no longer see the gold jewellery the Nepalese women are so fond of; the ornaments here are all silver, often of very poor quality. The two

ends of the bracelets are shaped like dragons' heads, the earrings dangle on chains, their shawls are fastened at the neck with clasps I have seen only in these areas, between Kagbeni and Ghiling, and which show the transformation of old religious symbols into ornamental motifs. There is a motif of two peacocks one in front of the other in which perhaps Hinduism and Buddhism have combined to modify the primitive figure of the K'yun, the holy bonpo eagle, which has not been willing to disappear entirely but still remains with outspread wings and threatening eyes in certain earrings I have seen on old women here. The timid reserve which often makes the Nepalese appear bashful and almost wary, gives way here to a good-natured welcome and cheerful curiosity. Monastery doors are not grimly closed, and lamps burn on the altars, revealing all secrets.

From Kagbeni the track continues to the north, passing through the little village of Tage (some pronounce it Teye). In a small Sakyapa temple right at the entrance of the village there are some sixteenth or seventeenth century frescoes depicting the cycle of the Buddhas of the Bhadrakalpa. The people seem to be primitive and tough. They are not used to seeing foreigners and shut themselves into their houses, peering fearfully at us from the narrow windows. Some of the braver ones get up on the terraces and show their heads from time to time, and then duck back quickly as if we were monsters, not human beings. But they are not frightened for long. Little by little their natural Tibetan friendliness wins out, and the whole village gathers round us when we get ready to go. The hills all around are bristling with ruins.

Then we go down the gentle slope to Tsug, which is situated in a broad valley scored through the middle by a stony river bed. Clusters of houses go up the surrounding slopes, leading towards the monasteries which have taken refuge and hidden higher up. On the right bank of the Gandaki long rows of chortens slope up towards a big gompa which stands alone, dominating the valley under the watchful gaze of the supreme peaks. Broken castle walls lie all around, as white as time-worn bones. Clustered close together on the sheer rock walls are the mouths of inaccessible caves; I wonder what they can have been for. There are too many of them for hermitages and Tsug was probably full of monasteries, but it is unlikely that there would have been enough communities to populate the very numerous caves we see all around us. Perhaps this was the original village before the spread of Buddhism and increasing security persuaded the people to come down to the valley. This theory merits consideration, for in Western Tibet, which is not far away now, until quite recently people lived in cave-villages: even the capital of Guge in Western Tibet was a town of caves and caverns. However, according to the local traditional stories which I collected the caves were dug out during the China-Nepal war as hiding-places for the people fleeing from the troops. But wars break out suddenly and do

not allow time for preparing large numbers of rock shelters like these. Some of them are real underground houses with several adjacent intercommunicating rooms. They may have been used during the war, but everything indicates that they were there before it broke out. At any rate our exploration of one of them is quite unproductive we find no objects and no trace of decoration.

We are going dreamily into a lunar landscape. It is completely cut off from Nepal and India: the rocks take on unreal colours and shapes, and glitter with strange lights like pallid images in a dream. Now we leave the Gandaki valley and climb the flanks of the mountain, following a difficult and winding path; in places where the earth and rock do not provide a foothold, little bridges have been suspended over the void.

In the light of the setting sun, after a ten-hour march, we reach Samar (called Samargaon on the map), a few houses perched on a slope enclosed by two mountain spurs, surrounded by ruins of temples and castles. The blood-red rock suddenly glows like a ruby in the last flicker of sunlight, and the temperature drops at least two degrees. The little temple is modern; the old monasteries were completely destroyed, perhaps because their position made them natural fortresses. Like all religions, when it was a matter of defending its own interests Buddhism could find justification for war with that subtle casuistry which theologians the world over have at their shrewd disposal. The captious doctors showed how passages from the scriptures could legitimize the harsh and unavoidable necessity of fighting and even killing, naturally for the salvation of sinners, so that they would not be stained by fearful and inextinguishable guilt. They were undisturbed by the fact that these were late writings, and that the Buddha had taught total pacificism.

“When the Bodhisattva knows another's evil intention and cannot dissuade him, knowing that this will cause him to descend to a more painful mode of existence he decides to kill him. This means that he will meet an unhappy fate, but even so he chooses to save the sinner. In fact, the killing causes him limited and transitory suffering, but prepares him for beatitude in the future. Like a doctor he summons up his courage and kills him. Doing this is nothing to reproach himself with-it enables him to make much merit and eventually to reach supreme illumination.”(Commentary on the Mahàyanasangraha, In time of danger, religious communities defend themselves.

In spite of its piety, Tibet has always been inclined to make war. In fact its best soldiers have been the monks, who, given the opportunity, transformed themselves into warriors and ruthlessly defended the monasteries which were all, like fortresses, planted on the peaks of the mountains. If Tibet became weak, this was actually caused by too much fighting, clan against clan, region against

region, sect against sect. Seeing the danger of tearing themselves to pieces by these internal struggles which neither side could win, they went so far as to request foreign intervention. With peace came the start of slavery, and with the advent of slavery the military spirit was extinguished.

Two tracks lead from Samar to Ghiling. We take the shorter and more difficult way because it leads us to a famous cave. The Tibetans call it the Rangbyung chorten, "the chorten that built itself" or appeared by a miracle. The cavern owes its name to a big round natural pillar which stands in the middle of it, almost as if it supported the weight of the vault. There are many carvings in the original rock of the walls : a succession of unidentifiable personages. According to tradition one noble old figure represents Atisha, the Indian teacher who was summoned by the King of Tibet in the eleventh century and who became the architect of the rebirth and renewal of Buddhism in the country of the snows. But carvings of Padmasambhava predominate: thus the two sects which disputed for spiritual power, the red sect which was supposed to have been founded by Padmasambhava and the yellow sect which traces its origins through Tsonkhapato Atisha, coexist in the dimness of the cavern. However, the cave was quite clearly a sacred place before the coming of Buddhism. On the inner side of the central monolith, steps lead up to a bigger platform which appears to be an altar. In a number of man-made holes I found charcoal and juniper twigs. Juniper is a magical plant used from Kafiristan to Mongolia, and juniper smoke disperses evil powers, and this is why



Buddhism also makes use of it in certain rites of exorcism and popular liturgies which it calls sang; one can never take too many precautions against the forces of evil which are always alert and aggressive. Anyway, pilgrims come from every direction to the famous cavern, and clay models of gods, particularly Padmasambhava, are piled up in every corner as mementoes of pious visits.

The path slips between the dunes and creeps into narrow passages and ghostly labyrinths, going down to Ghiling which is scattered over vast fields of barley in the pitiless icy wind. Herds of yak are grazing gently. The Tibetan nomads, who have made the endless trek down from the Chinese border, look like bandits with their swords tucked into their belts, their long unkempt hair, and their heavy wool and leather garments. Unsubmissive and restless, they are free masters of the vast silences on the roof of the world. They are the only people I envy: they are unfettered, serene in their inborn essential simplicity, ignorant of illusory architectures which time wears down and blows away like dust before the wind. As they wander through those immense spaces they seem to be suspended between heaven and earth.

Two gompas stand guard over the village; both belong to the Ngor-pa sect, which takes its name from the monastery of Ngor in central Tibet (Tsang) where its founder Kungasangpo lived. The construction of the two monasteries also dates back to him. This is history, not legend, documented by the foundation certificate written by the lama himself on a silk scroll which the custodian proudly unrolls for me. Shaggy and wild, he looks more like a robber than a monk. Frescoes of the thousand Buddhas of the Bhadrakalpa and the seven Buddhas look down from the walls, all alike, as if petrified in icy abstraction. They probably date from the construction of the temple. The certificate of foundation is of great historical interest, so I ask the lama to make me a copy of it, requesting him to make as few mistakes as possible. These monks are not educated people; they have been given brief instruction in some Tibetan monastery, but their knowledge does not go beyond the liturgical texts which they recite in the daily office. So they can read quite well, but they do not understand the subtle implications of the theological and doctrinal works. When a rich person is ill or the harvest is threatened by drought and they are commissioned to read texts which have the magical power of putting demons to flight and restoring things to normal, in the temple or the sick person's house, they chant whole volumes from their huge collections but they understand little or nothing of them. The reading has intrinsic value: it is the sound that counts, not the sense. The "sound" is the symbol of the "Voice, the Words" of the Buddha. So these lamas' knowledge of grammar and theology is very scanty. On the other hand, writing correct Tibetan is a very difficult and complicated business, for in few other languages is there such a great difference between spelling and pronunciation.

The second little temple up high on the rocks is the Gonkhang, the chapel in whose mysterious shades live the gods which protect the monastery and the community. They are fierce-looking deities, aggressive and quick to anger, since it is their task to struggle with evil spirits. It is wise to keep away from them even the custodian is wary of opening the cases where the images are kept.

The track from Ghiling to Charang (Tsarang) goes through places which used to be much more heavily populated than they are today. The principal ruins are at Kami, but others are scattered everywhere: castles, houses and temples; the only things to escape destruction were innocuous chortens and prayer-walls. As in Tibet, war dealt the people a grievous blow from which they were not strong enough to recover. The surviving religious buildings bear witness to the prosperity of former times, but that has gone forever, and the local nobility has been wiped out or impoverished. No new works have been undertaken, and none of the buildings have been restored. But the inhabitants' religious spirit does not seem to have been weakened at all; they are too far from the commotion of ideas which disturbs the world, and their ancient faith has not yet been shaken or shadowed by doubt.

After Crossing two passes - we are already higher than 4,000 metres - we go down to Charang. The houses are clustered round the tottering walls of the castle and the austere bulk of the monastery. The monastery is still intact, but today the abbot roams idly through its bleak and precarious halls, assisted in his religious duties by two or three extremely ignorant monks. He cannot contain his curiosity when he espies our arrival from up high on his rock, and he comes down to the camp to take us back to the monastery. This is Sakyapa too. Sixteenth century (?) frescoes on the walls represent the thousand Buddhas of the Bhadrakalpa and the five supreme Buddhas, symbol of the first entry of the cosmic consciousness into the illusory play of images which we call the world. Priceless Tibetan and Nepalese tankas, better than in any museum, hang from the pillars which encircle the antique ceiling. They dangle there, torn and dusty, with the fabric surrounding them hanging in shreds.

They are there because they are sacred objects and it is a sin to touch them or throw them away, and there they will stay until finally, when they are completely rotten and ragged, they will be gathered reverently up, deposited in some chorten, and left there to decompose. From the half light on the altar emerges the disembodied smile of Champa, Maitreya, the future Buddha, now meditating in the heavens, but ready to come down to earth and re-establish goodness and the law if human iniquity should go beyond the limits of divine tolerance.

Charang was once a gallery of art. In every corner, in every room, on all the al-

tars, there are Nepalese, Tibetan and Indian statues, which were carried as talismans or spiritual protection by Buddhist teachers in flight from the Muslim invasions. In the abbot's house you pass from one chapel to another. Dozens of tankas are thrown higgeldy-piggeldy into a hamper with fowls nesting in them and soiling them. I untangle some and my heart weeps to see the miserable fate of these works of art. As I make a brief catalogue of the most important statues and paintings, I notice that the abbot is taking a great interest in Guttuso's watch and my boots, and I take him aside and try a little bartering. We reach an agreement, and I am thus able to recuse a few relics. I would probably have got more too, if it had not been for his wife who was constantly at his elbow, grumbling, haughty and forbidding, supervising him, spying on him, following him like his own shadow. And he must have been very frightened of her : exorcism can get rid of evil spirits, but has no power against women.

After a short march of a little less than four hours we are in Mustang, the capital of the further most province. From the top of a pass we look down on the whole broad valley which slopes gently down towards the East, sprinkled with houses and little villages and dotted with the red of the monasteries. A few willow trees show pale green on the yellow fields of fading stubble. Barley still grows well at 4,000 metres, and along with yaks and sheep supports the life of the people. All around, gilded mountains arch up to support an incredibly



blue sky; to the right the icy peaks roll away as far as the eye can see, glittering with the cold brilliance of precious stones; to the north the chain is lower and easy passes cross the gentle undulations between Tibet and Nepal. It is one of those sights of such perfect loveliness that the eyes alone cannot take everything in; details evaporate or become confused and then, unexpectedly, a faculty of interior vision rises from one's depths to receive, amazed, that immensity which enchants and attracts like an infinity of light.

As we stand there silently gazing, a man on horseback appears on the pass and comes towards us. He wears one of those leather-lined hats with big earflaps which the Tibetans use as protection from the winds, and is wrapped up in a long shabby fur coat. A long sword is tucked into the left side of his belt, its silver scabbard set with a mass of large turquoises and corals, and on his right side hangs a pistol in a holster. In this very crisp air and transparent light he appears to be without substance, and he stands out like an apparition against that background of sky and mountains like the quintessential Symbol of the liberty of a whole wandering people. These wide and lonely spaces make individual personality disappear. The narrow, wooded, humid valleys of Nepal give one a feeling of being ambushed: man, because of his nature, feels at the mercy of the capricious and terrible gods, and moves in the midst of invisible powers which can do with him what they will. But here in the annihilating immensity of space it is easy to understand how the Tibetans have accepted and kept to the metaphysic of the Great Vehicle which reduces man and objects to shadows seen in a dream. What is man on these plains which disappear beyond the horizon, in this cosmic solitude, in this vastness, where even the mountains seem like little hills?

Mustang is shaken by furious winds plunging down from the glaciers. It is guarded by towers and encircled by walls with only a single gate which is closed at nightfall, and equipped like a fortress to defend itself from the sporadic raids of robbers who sweep over the now wide and easy tracks from Western Tibet. We pitch our tents outside the city, and from dusk to dawn an armed Tibetan stands guard to protect us and our possessions. He arrives at sunset, enveloped in a blanket, and spends the night in the cold starlight. Water inside the tents turns to ice.

Flocks of pilgrims are camping on the other side of the town. They are on their way to Nepal or India to visit the holy places: Kathmandu, Rummidei where the Buddha was born, Bodhgaya where he attained illumination, Varanasi where he preached, Kusinagara where he died. Some of them are like walking bundles of rags: their lives consist of passive acceptance of whatever chance may bring, the nomadic instinct which makes the Tibetans so restless feeding the inner fire of their faith. Vultures fix their eyes hungrily on the carcasses of dead animals.

A party of three pilgrims has arrived at the same time as us. They have been wandering about Tibet for three years and now they intend to go to India. There are two monks and a woman. One of the men has Addison's disease and is just a skeleton stubbornly refusing to die; his leathery skin clings to his shrunken bones. But his companions have not abandoned him; they carry him on their shoulders coiled up in a hamper, and ask for alms for him too, tirelessly and patiently. These paths, used over the centuries by pilgrims and apostles, robbers and invaders, are starting to be regarded with mistrust. Politicians turn their suspicious attention on even these lonely tracks, fearing that people of less pious intentions may slip in along with the pilgrims. The passes are still open-there are no checks, and passports are not required. But the old freedoms will not last much longer, and it is quite likely that sentry posts will soon close the valleys - so generously opened by the Himalaya. Always and everywhere, man is more hostile than nature.

The houses of Mustang are packed closely together with winding alleys running between them. In spite of its apparent squalor the city is rich, full of merchants like almost all border towns. Caravans come down here from the roof of the world to conduct business. In one house they are so intent on counting money that they do not even notice our presence. In another house someone is ill, or there is some other trouble, I can tell by the regular thumping of a drum, rapid strokes with precise pauses. I follow their echo and come to a Street corner where a monk sits sheltered from the wind, with his face turned towards the sun, in front of a tree-trunk which he is using as a table. He is squatting there all wrapped up in a filthy tattered robe; his face is thin and his hair short and shaggy. He is using a curved stick to strike the great round drum standing on his left; on the little table are many yellowish cones made of flour kneaded with butter and decorated with rings of butter. The monk watches our movements curiously. He allows himself to be photographed without stirring, but his deep nasal voice continues the monotonous murmuring of prayers. Obviously someone is ill or in fear of misfortune. Some evil spirit is setting a trap for his well-being, but he has taken the wise and timely step of protecting or defending himself by calling on the assistance of the exorcist. Who could resist the force of the formulas revealed by sages to help the devout against the anger of malignant powers?

The castle within Mustang subsided two years ago and now the king has gone to live an hour's walk away in the domain of Tenhar. All over Tibet it is the tradition to offer symbolic gifts to a visitor as soon as he arrives: eggs, even if rotten ones, vegetables, a leg of mutton. But there is no move from the King of Mustang and so, to give him a lesson, I take the initiative and send some porters with the presents I have brought for him. In the end he understands and

becomes very agitated, urgently pressing me to visit him in his palace. Naturally I refuse, all I wanted was for him to understand what I meant: that kings ought to be the first to demonstrate the politeness, courtesy and good manners which are some of the most attractive qualities of the Tibetans.

All around, ruins merge with the rocks on the hill-tops; their form and colour are the same. The city was too close to the frontier to be able to neglect its own defense, but the damage done by war has been all the more devastating for this reason. There is nothing left of Namgyal, a fortified monastery to the west of Mustang, but a few chapels which are miraculously still standing: the Gonkhang with a few traces of paintings, the Dukhang the monk's assembly hall with frescoes representing the five supreme Buddhas, and a gilded bronze chorten, a little temple which has inside it a group of terracotta images of the lamas of the Sakyapa sect—they look like an assembly which has been turned to stone, with their frozen movements and surprised expressions. Finally there is the Serkhang, a storehouse of statues saved from the ruins. Namgyal, encircled by an overhanging turreted spur, was one of the key positions in the valley's defence, which is why it was so ruthlessly destroyed.

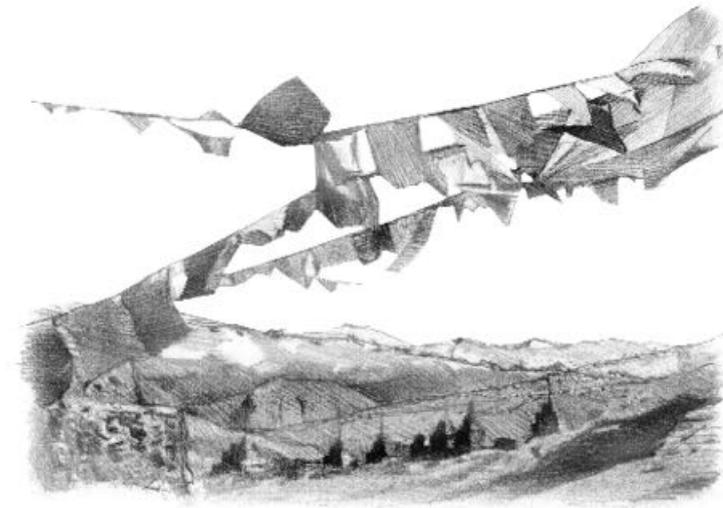
The predominant sect in Mustang, apart from rare penetrations by the "Ancients", Nying-mapa and the Kagyudpa, is the Sakyapa sect. So it is not unlikely that the wave of Lamism which flowed back from Tibet actually started with the missionary work of this school. But this is not the place to go into technical details; these events will soon be clarified by the immense quantity of material collected during the expedition; biographies of monks, inscriptions and guides to monasteries.

The great temple of Thugchen is on the verge of collapsing. In the entrance hall one is threatened by the unconvincing scowls of the baroque statues of the four Lokapala, the protectors of the four Cardinal points, which are installed in every temple to protect it from evil spirits. There are four of them, one for each of the Cardinal points of the compass, and each one is responsible for the part entrusted to his care.

Sakyamuni meditates in the cell, surrounded by Avalokitesvara, the Bodhisattva who in his mercy and charity went down into the inferno to redeem the damned, and who is always ready to come to the aid of anyone who appeals to him in true faith, Vaiśravaṇa the god of wealth, and the inevitable Padmasambhava. The frescoes running round the walls are excellently done and of a good period; beneath them, in letters of gold, a long inscription explains their meaning and commemorates the king, and the nobles who provided the illustrious work at their own expense, and the names of the artists. A willing and intelligent lama sets to work to make me an accurate copy of them.

The other temple is dedicated to Chamba, Maitreya. It used to be two storeys high, but the upper storey is completely ruined and ominous cracks are splitting the walls of the big lower chapel too. To the left of the entrance there are frescoes from the same period and by the same artists as those in the preceding temple, portraying Dorje Sempa, Metabarba, the mandala of Dorje Sempa and to the right Tigten Gompa. The paintings are so blackened, in some parts erased by the water dripping from the ceiling, that it is not possible to take photographs of them. So these two notable monuments of the best period of Mustang are also fated to disappear. It is very lucky that I arrived in time to collect the memories of them which still remain.

This Buddhist region has never been unified politically. Mustang, which the local people and the Tibetans call Lo Mantang, always gravitated towards Tibet and was attached to it in the fourteenth century, but it remained autonomous under a dynasty which still continues, although it is without effective power. The King of Mustang is in effect an official of the Nepalese government to which he is responsible for his domain, but it seems to me that the subhas of Tukuche have more authority than he does now. Annexation by Nepal came about when the Gurkhas had completed the subjugation of the petty States scattered along the Gandaki and then, along with Mustang, came the fall of the dynasties reigning over these little pockets in the Himalaya: Zarkot, Kagbeni, Tsug. These events are very hazy but I hope to be able to clarify them with the aid of documents discovered.



From **In Asia**

Tiziano Terzani, Longanesi & C, Milano 1998

The places in the world where "civilization", with all its products, has not yet arrived are now few. One of these, I had heard, was a forgotten corner of Nepal.

Mustang: paradise lost, April 1995

In a distant valley, behind the frozen peaks of the Himalayas, lives a king of the past. His castle is made of stones and mud. His treasures are sheep and horses. His only guardian is a very black-haired mastiff. His subjects are just 4500, but his kingdom ignites the imagination of every traveller, who is still in search of a last dream destination.

«Mustang is the country of complete happiness, where all that is longed for or necessary is at hand, where the subjects sparkle like stars and the spirit delights in the contemplation of the king». This is written in the old manuscripts that are now covered in dust in the gompas, the Buddhist monasteries of this kingdom.

Could this be heaven on earth? Since the world began, men have gone in search of such a mythical place that, like Morgan the Fairy, disappeared as soon as they thought they had found it.

Mustang, a 3,573 square kilometre strip of land, is located in the north-western part of Nepal, bordering Tibet. And it is from Tibet that its people, its traditions, its religion come. In 1380 a nobleman from Lhasa went to settle there, proclaimed himself king and, among these amazing mountains, built a city. He surrounded it with thick walls of mud and called it Lo Mantang, «the plain of aspirations of the spirit».

Jigme Palbar Bista, 62 years old, the current monarch, is the twenty-fifth direct descendant of the founder of the dynasty, now one of the oldest in the world. Every morning, before dawn and, for an hour and a half, he meditates. Then he goes out through the great wooden door of the city and, moving through the rosary beads and murmuring his prayers, he goes around the walls several times as all his predecessors did for more than six hundred years before him.

Cut off from the rest of the world, untouched by external influences, Mustang has stood quiet in the stillness of time. Impassable mountains protected it from "progress". When the units of the Chinese Liberation Army entered Tibet in 1951, the tiny kingdom closed its northern borders and formally be-

came part of the kingdom of Nepal, thus avoiding communist China's "liberation" - and thereby destruction.

Even in 1959, when Mao Zedong's troops occupied Tibet, they stopped at the Mustang border out of respect for the sovereignty of Kathmandu. Six thousand soldiers, armed by the Dalai Lama - the Kamas - then took refuge in Mustang and from there, with the help of the CIA, they conducted guerrilla operations against the Chinese for years. The entire region became even more inaccessible and Mustang an even more secret and mysterious place. The Tibetan resistance war against Beijing ended in 1974. It was the Dalai Lama himself who asked his loyal fighters to lay down the arms. Many did so by taking their own lives. But the Mustang continued to be a forbidden land: one of the last, one of the most fascinating. In a time like ours, in which every enigma seems to have been solved, every mystery revealed, every corner of Earth discovered, the idea that a tiny kingdom managed to survive, inaccessible and intact among the highest mountains in the world, has aroused great curiosity and desires. And the Mustang has become a sort of symbol of the ultimate aspiration of man, always driven to follow that longing, which Kipling writes about in *The Explorer*, a poem from 1898:

"Something hidden. Go and find it. Go and look behind the Ranges -
Something lost behind the Ranges. Lost and waiting for you. Go!"

All the religions and legends of Asia have always placed their earthly paradise in the Himalayas. It is in the Himalayas that Hindus place their mythical Mount Meru, the centre of the world and seat of the celestial spirits. It is in the Himalayas that the Chinese identify their Jade Mountain where the Eight Immortals retired. This is where the Tibetans find Shambala, the land of absolute purity from which the most occult teachings of Buddhism spring.

For centuries, pilgrims and explorers have set out in search of this secret land among the peaks of the Himalayas. Many have never returned. Some, along the way, understood that they were chasing a chimera, that the goal must not be physical, but spiritual and that paradise is to be sought within oneself. Yet the idea of a secret land of peace and happiness beyond the mountain ranges has never died.

Still in 1933 a young Englishman, James Hilton, wrote a novel that sold millions of copies all over the world, *Lost Horizon*. A small plane carrying three men and a woman is diverted and made land in the midst of the icy peaks of the Himalayas. The four passengers are taken to a valley where time does not exist, where men live hundreds of years without ageing, where all the fruits of the world's wisdom are preserved in a Tibetan monastery ready to be used by

humanity which will have to be reborn after the last, devastating war. To that place Hilton gave the name "Shangri-la", a name that has entered the vocabulary of all languages as a synonym of paradise on Earth.

Even today the journey to Mustang begins aboard a small fourteen-seater plane that rises from the Pokhara runway in central Nepal and flies fast towards the blue shadow of the very high peaks of the Annapurna, as if leaving the borders of the known world. The traveller, suspended in the immense emptiness and overwhelmed by the beauty of the mountain, wonders if he too is about to be diverted to Shangri-la.

Suddenly the plane descends on a light-flooded plateau and lands in Jomsom, the starting point for all Annapurna climbers. WALK CAREFULLY IN THIS FRAGILE WORLD, urges a placard. It was erected by a group of ecologists trying to limit the damage done by tourism which over the last twenty years has contributed to the development but also to the destruction of Nepal.

In March 1992, under pressure from international travel agencies, the government of Nepal opened Mustang to visitors. A limited number of foreigners (initially only two hundred per year) were allowed to travel by caravan from Jomsom to Lo Mantang. Tourists do not have to accept anything from the local population and have to carry everything they need with them, from food to the fuel to cook it. Garbage must be eliminated. Each caravan must be accompanied by a Nepalese policeman responsible for enforcing these rules.

There are no roads leading into the realm of Mustang. We set off on a path that crosses an immense expanse of pebbles: the dry bed of the Kali-Gandaki river which, over the millennia, has carved out the deepest canyon in the world. Then the path, carved into the sides of the mountains, crawls along terrifying precipices, winds through the plateaus and climbs up to the 4000-meter passes. The climate is merciless. The caravan that leaves in the morning under a scorching sun ends up in the afternoon in the middle of a snow storm.

The land on which our mules and horses move slowly and carefully was, millions of years ago, the bottom of an ocean. It was the clash between the Indian and Chinese continents that lifted this mass from the depths of the sea and created the Himalayan range. This is the only way to explain the coral deposits that are still found today at the top of the peaks and those mysterious black stones - of an unusual, sometimes perfect, roundness - that are found here and there in the immense expanse of grey stones. Touching them, these stones are much colder than the others and, once broken, they reveal the fossil of a marine creature or very strange golden and sparkling eggs about one hundred and fifty million years ago.

Nature is of a primordial beauty. All around the mountains seem to bend, create domes, towers, stretch out in flat and smooth walls or rise like the pipes of an impressive cyclopic organ. In the absolute silence, which seems that of the cosmos, one gets the impression of being the first human being moving on Earth after the Big Bang. Only the sight of a tiny sand-coloured lizard or the vague, distant silhouette of a knight on a ridge reminds us that we are still in this world.

Sometimes the adventurous mule track crosses a white expanse of salt, sometimes a black slate plain, or enters a cool gorge of rust-coloured earth. In the continuous, slow proceeding in complete peace, one soon begins to feel the lightness of one's existence, the irrelevance of one's life in the face of the grandiose presence of the divine in nature. It is easy to understand how for men, who have lived for centuries in this landscape, the wind is nothing but the breath of the mountains, every cliff and every ravine the home of a god whose benevolence is important to earn. Every time the caravan passes a pass, the Tibetan guides accompanying us throw stones in the air to chase away evil spirits and shout at the top of their lungs: "Shoo, shoo, shoo" to warn the gods of our passage. On the highest ridges they fly strips of very light white paper on which they wrote prayers for the wind to carry them to heaven.

It is by this same extraordinary path that Buddhism, born in India, arrived in Tibet. It was brought to us by Padma Sambhava, "he who was born in the lotus flower", a famous Indian yogi and magician who in the eighth century AD, together with two of his wives, set out to Lhasa, crossing the Mustang: his doctrines, which interpret Buddhism from the point of view of the senses, to give a chrism of sanctity to sexual activities. With his magical powers Padma Sambhava subjugated the demons of these mountains and made them the protectors of Mustang and its religion.

«That, you see, is the blood of the monster that Padma Sambhava killed,» says the mule man, pointing to a very strange strip of red earth that really seems to run down the slopes of a mountain. «And there are his guts,» he adds, pointing to a very long, low wall that unexpectedly winds up a barren slope. Only when you pass by it you realize that the wall is made of tens of thousands of stones, each engraved with the prayer of every Tibetan: Om mani padme hum, «Glory to the jewel in the lotus flower».

Religion and superstition have always been part of the rituals in Mustang and everywhere you can see small piles of stones, which some pilgrims, with extreme simplicity, erected in honour of the gods, or an imposing chorten, a reliquary, placed in the centre of a valley or on the pass between two mountains. At the entrance to each village that the caravan crosses there are rows of small

prayer wheels: others are on the doorsteps of the houses and at the fountains where the water makes them turn, multiplying the prayer written inside with each rotation.

On a hill overlooking the village of Geling, two large, elegant gompas painted in red stand as alert as two guardians. The walls are covered with ancient frescoes. On the altars are lined up precious bronzes and very rare tanka wrapped in silk pieces. An ancient handwritten copy of Kanjur, the sacred book of the Tibetans, is still preserved in the fort in the town of Tsarang. The text is written in pure gold and the volume weighs 40 kilos.

In the Lo Gekar gompa, located among 108 chortens on an otherwise deserted mountain, the walls are covered with hundreds of stone tablets. A god is chiselled on each. In the semi-darkness, behind the main altar, stands a beautiful bronze statue, one meter high, of Padma Sambhawa in a very voluptuous embrace with one of his consorts. That gompa is the oldest temple in the entire region and tradition has it that Padma Sambhawa himself lived there for a few months.



As the days go by, you realize that this desolate landscape is dotted with countless, unknown, small Sistine Chapels of Buddhism and that, in the wind-whipped gompas, there are collections of tanka that would be the envy of the best museums in the world. Most date back to the fourteenth and fifteenth centuries, the golden age of Mustang, when the caravans that brought salt from Tibet to northern India crossed this country and paid their taxes. What was destroyed in Tibet, what the Chinese burned or smashed, remained intact there in Mustang. Here the ancient arts and traditions of the Tibetans have survived in their original form. Like the legendary Shangri-la, the Mustang is a safe filled with treasures.

These treasures are now in danger. Fifteen tanka have already mysteriously disappeared from the monastery of Geling and, just a few weeks before our passage, the population got their hands on a man who was wandering around Mustang with photos of various precious objects that - he later confessed - an antique dealer from Kathmandu had asked him to obtain. In the world's art markets, a bronze or a painting from Mustang is now as good as a herd of yaks and the temptation is great, especially now that many of the sacred places are left to fend for themselves.

Lamas have disappeared from the monasteries. In the kitchen of the old Gami gompa there are still two huge iron cauldrons used once to cook rice for a thousand monks. Today only two old lamas live in the entire complex. In the dormitories of the great monastery of Tsarang the birds have made their own nest on a splendid fresco in which Mara, the god of death, holds the wheel of life between his four legs and prepares to devour it. The fresco, dated 1400, is peeling off like hundreds of others in the country.

After five day's walk, sometimes on foot, sometimes on horseback, suddenly, in the middle of a plain surrounded by barren and yellowish hills, Lo Mantang appears. With its three red painted gompas, whitewashed mud walls and two gigantic willows, the city looks as intact as it was on the day of its foundation. From a distance, one has the impression of having finally reached the heart of a secret never before revealed. Approaching, the image is demystified and the traveller finally understands: the meaning of research lies in the journey made and not in the destination; the purpose of travel is the travel itself and not to arrive.

The caravan just has time to enjoy the longed-for view of the "plain of the aspirations of the spirit" which is stormed by gangs of kids who come running with outstretched hands and ask for money, chocolate, ballpoint pens. Some already manage to beg in a foreign language. Their eyes are all red and bleary, their noses are snotty.

In front of the city gate you get off your horse. Only the king has the right to cross that threshold on horseback. Along the walls of the houses the women spin wool. Some old people pray by rattling off rosaries. It hasn't rained for six months, but the streets are covered with a flaccid mixture of mud and excrement.

On the fourth floor of his palace the king, seated on a carpeted bed, holds court. The long ponytail he wears his hair is wrapped around his head. In the earlobes there are large turquoise. Every foreigner who arrives there is personally received by him. The tea he offers us is very hot, the atmosphere that of a fairy tale.

Mustang has no laws or prisons and it is he who decides all disputes. The subjects come from very distant villages to submit their quarrels over land or water issues. His word is final, unappealable, and for every judgment he receives a tribute. And it is always he who distributes the seeds among the farmers.

His presence radiates protection over the city. The roof of his palace is covered with skulls and animal horns, with stones carved with magical inscriptions or images of the Buddha in meditation.

When the king leaves Lo Mantang, no one can use a broom for many days to prevent evil spirits from sweeping up and following him on his path. For the Nepalese, who are Hindus, the Buddhist inhabitants of Mustang, with their different language and culture, are strangers. Moreover, strangers of a lower caste. The word *bhote*, which the Nepalese identify the Tibetans with, is synonymous with "primitive", "dirty". Hence their utter disrespect for all Tibetan things and the great threat to Mustang: this tiny, forgotten kingdom in the mountains is the last drop of pure, ancient Tibet that exists in the world and the current policy of Kathmandu is to "Nepalize" it, to assimilate it.

All the teachers who are sent by the Nepalese government to Mustang are Hindus who do not speak a word of Tibetan and the first thing they do when they arrive is to give the local children Hindu names. The director of Lo Mantang's school for young monks himself is not a Buddhist. From Kathmandu's point of view, the Mustang today is simply a product to be sold on the profitable international tourism market, and it is thus that, instead of the original two hundred foreigners to be admitted to the kingdom every year, today more than a thousand can already enter Mustang.

When my caravan arrives in Lo Mantang, three other groups of foreigners are already camped in front of the city walls: one French in some blue tents, one Italian in some green tents and one German staying inside various igloos. Eve-

rywhere, swarms of children persecute everyone without distinction with choruses of requests.

«The country's opening up to tourism is devastating. It introduced a culture of begging», tells me Pushpa Tulal Han, a young Nepalese anthropologist who fell in love with Mustang and made it the object of his studies. «People are losing the sense of their identity.»

Isolated as they were until recently from the rest of the world, the inhabitants of Mustang had developed their own self-sufficient system of survival over the centuries. Using their surroundings, they had come to produce everything they needed. They needed fuel, especially for cooking, and they dried their animals' excrements in small wheels. To light up their homes they used resin from a plant. Adults sewed their own clothes, children made their own toys.

If someone got sick, the family would put two red-painted stones outside the door, call the lamas for a religious ceremony and resort to the *amji*, the astrologer-herbalist who always had a medicine to suggest. «Fewer and fewer people come to me now,» Tashi Chusang, the only one left in Lo Mantang, tells me. «Foreigners' medicines work much faster. That's why everyone prefers them.»

The old felt shoes are also disappearing and are being replaced more and more often by Western trainers that have invaded the world. Instead of the classic Tibetan three-brimmed fur hats, men wear vulgar baseball caps with BOSS or CAPTAIN written on them. In the market square a little girl holds a blond-haired, blue-eyed doll in her arms. The boys play with plastic airplanes received as a gift from some tourists and enjoy making big bubbles with the chewing-gum in their mouth.

«More things have changed in Mustang in the last three years than in the last three centuries. Sometimes at night I can't sleep at the thought of what still awaits us», the king tells me. «I am not against development if it improves our life. But what if it destroys it? Of course I want electricity, but not for the TV. To that I am opposed with all my heart. The TV keeps people away from religion.»

What can be done about it?

«I have asked all the gompas of the Mustang to recite some prayers, but I wonder if this will be enough...» the monarch says with resignation. When evening falls, the king's black mastiff, tied to guard the palace balcony, begins to bark like a madman. He barks at strange coloured shadows dancing in the dark. On the dirt floor in front of the building the owner of the shop was able, using the battery of a car, to operate a video recorder. Crowds of astonished

children are crouched in front of it to watch an Indian movie. «By now they know better the names of Bombay actresses than the names of their gods,» says the anthropologist.

The inhabitants of Mustang themselves, in their own way, realize that something no longer works as it once did, that the sudden arrival of foreigners has broken the ancient equilibrium of their society. Is the wind blowing stronger than before? Do the big rains arrive late? «It's all the tourists' fault,» they say. «They angered the gods.»

In more than six hundred years only a few dozen foreigners had passed through Mustang: a couple of Italian Capuchins on the way to Lhasa at the end of the seventeenth century, a Japanese monk in 1899 and a few adventurers and scholars like Giuseppe Tucci in this century. Since 1992, however, there have already been more than fifteen hundred tourists.

At dawn, when the king walks his rounds of the walls and the women go out after him to collect, to dry them, the shits made by the beasts during the night, each one of them, passing by, push the great prayer wheel as high as the city gate itself. At each turn, a rod touches a little bell and that silver tinkle lingers for a long time, as if levitating in the air.

I was enjoying this scene in silence, on my last morning in Lo Mantang, when suddenly that divine sound was drowned out by the metallic throbbing, first far away then closer and closer, of a helicopter. A new group of tourists had decided to spare themselves the way and fly directly to their destination.



From **Mustang un regno tibetano proibito**

Michel Peissel, Books Faith, India 1996, Prima pubblicazione 1968

Gemi was an interesting town. Standing upon the edge of a deep gorge, it still had around it the partly ruined bastions of a great wall, like that of Lo Mantang but in very bad condition. Its fort was handsome; a large part of it contained furniture and books of the king, and its doors were locked with the royal seal. The town for some years had been largely abandoned, owing to lack of water and general poverty, but this state of affairs had changed since Gemi became the central commissary for all the Khampa magars. The trade and business brought in by the great caravans belonging to the Khampas had made the town live anew. Houses were being rebuilt, and new ones erected. This gave work to all the people, and also to the lamas, who had to divine the sites for these houses and oversee their construction. Before building, the local monks were consulted to determine whether the spot where it was planned that the house would go up was inhabited by demons. If it was, a strange ceremony would be enacted to chase them away. The ground plan of the house would be outlined by a small wall of stones, and within the perimeter a lama would draw on the ground a sacred thunderbolt with barley. After this ceremony the house would be built, each of its structural features being appropriately blessed by the monks.

We reached the tip of a flat glacial tableland that sloped gently up to our left where in the distance I could see the white outlines of a few houses. This was the town of Gemi, which we were to by-pass and visit later.

Our small caravan worked its way down a deep gorge, over a small, fast torrent by a rickety bridge composed of tree trunks resting upon large boulders. With caution, and directed by the yak men holding their animals' tails, our pack train made its way across the bridge, and up a zigzag path that rose to the entrance of a deep, walled-in valley.

Our track now led up this valley, between bright red and pink cliffs. Ahead of us stretched, solitary in the barren countryside, a wall three hundred yards long and gaily painted in red and yellow. This was a prayer wall, the longest I had ever seen. Sealed into its sides were countless thousands of flat slabs of stone carved with the ever-repeated sentence *O mani padme hum*, and the invocation *A sha sa ma ha*.

Its great length and varied colors gave this gigantic prayer wall the aspect of a long snake making its way through the valley. When I inquired what the wall was called, I was informed that it represented the intestines of a demon that

had been killed many, many years ago by the saint Urgyen Rimpoche. This saintly Bhodisatva had come in time immemorial to the Land of Lo, which was then full of demons. Seizing one of these demons, he had dismembered it, throwing its heart deep into the ravines of Mustang, where later there sprang up a monastery by the name of Gekar. Then, taking the demon's lungs, the saint had thrown them aside to form the red and pink cliffs that now hemmed us on both sides. As for the intestines, they were thrown to the ground where now stands the great prayer wall. From the day of the visit of this saint, Mustang became holy land. On this point Tashi agreed, because according to him "only saints could eat stones, and as far as we could see stones were the only things that grew in this barren land."

From **Earth Door Sky Door: Paintings of Mustang**

Introduction by Roberto Vitali, Serindia Pubns, Chicago 1999

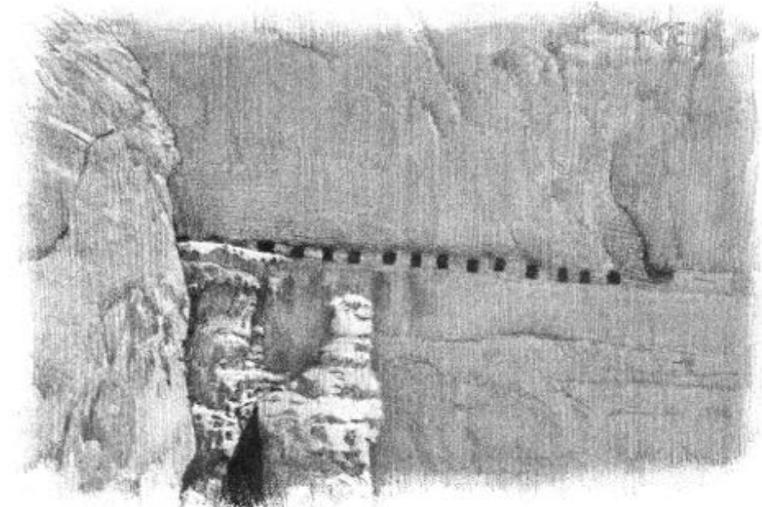
Mustang is a stretch of rugged land with the unique feature that it provides a passage between the Tibetan plateau and the Himalayan foothills and thence to the tropical plains of India. It is possibly the most direct and easily negotiable corridor linking Central Asia and the Tibetan plateau with India, thus giving it a strategic pre-eminence throughout the centuries. Life in Mustang meant nomadic pastoralism and consequently trade. Whoever controlled Mustang controlled trade between the higher and lower lands. This trade guaranteed great prosperity to those who controlled it, as revenues were extraordinarily high. Internecine struggles among rival families of the same nomadic tribe secured the control of trade and guaranteed rich profits. In the trade between the nomad highlands and the farming lowlands leading to the Gangetic plain the biggest revenues earned by the nomads were from the taxes levied on salt along the route from Mustang to Mukhtinath. Trade on the route to Dolpo gave lower revenues. To this income one should add the earnings the nomads made by selling the products they received in exchange for salt - rice and various grains in the main - which they resold in the highlands for a large profit.

Historical Mustang was forged by the nomads of the lands of Changthang to the north, where the territory opens up into huge, wild spaces, mainly steppe, significantly different from the dramatic, eroded and desert landscape of Mustang. These groups of Tibetan nomad pastoralists claim descent in deepest antiquity from nine mythical brothers who ruled the various regions of Tibet before the first king of Tibet descended from the sky on a scared mountain. They claim similar descent to that of the royal genealogy of the important region where Kailash, the sacred mountain, the axis mundi, is located. Their an-

cestor was the youngest of three brothers, the eldest being the forebear of the kings of the Kailash region. The youngest brother, riding a swift black horse and wearing a black robe, migrated eastwards to lands bordering the central regions of Tibet. His tribe was pushed back and, retracing its steps, came to occupy the lands of Changthang along the Tsangpo (Brahmaputra), just north of Mustang. The tribe broke into clans, one of which became the royal dynasty of Mustang in the late fourteenth century. Mustang is thus a land of nomads and its dynasty is that of the black-cloaked youngest brother who rides a black horse.

The eroded, rugged nature of the land of Mustang, where the winds of the plateau blow and batter against some of the highest mountains on earth, is further ravaged by earthquakes. West Tibet, to which Mustang belongs, is a land of earthquakes and their occurrence is described in the ancient biographies of great spiritual masters as supernatural events foreseen by these teachers to the general incredulity of the people.

...
I like to remember here an account I found in a Tibetan text of a dreadful earthquake in 1505 that ravaged the Tibetan territory from Ladakh to the area north of Kathmandu. Only Mustang was spared thanks to the wisdom of the great master Jamyang Rinchen Gyaltshen, the son of the king of a neighbouring territory, who foresaw the event, cautioned the population and performed miracles to nullify the effects of the catastrophe. On the morning of the earthquake he told the population to leave their houses and stay in tents.



When he saw his monastery blown in the sky like an open lotus, he stood still in meditation amidst the greatest havoc and, by the power of mental absorption into his protective deity, brought the massive building back to the ground intact. No damage befell the lands along the Kali Gandaki. Nevertheless, some people died in the gorges of the river, trapped by the earthquake in the labyrinth of tunnels, caves, towers and passages the water had carved during aeons flowing downstream.

Mustang is a land of strategic forts. Its history is marked by forts from an antiquity as dark as a night without moon on the plateau. Mute ruins still dot its desert land, manmade structures that the elements have transformed into fantastic natural carvings.

...

Beyond the white depression to the east of Lo Manthang, blinding under the huge sun of the Mustang altitudes, one sees far away through the rarefied air that dissects and flattens distances a considerable expanse of red and green. This is Tsoshar, the most northerly and remote area of Mustang. Adjoining it to the south is Shari, a Bönpo stronghold in east Mustang beyond the Kali Gandaki. A land of forts, Mustang is also a land of Bön, the non-Buddhist religion of Tibet. Based on ritual and a hermit life, Bön has often been treated with contempt by followers of Buddhism. Bön flourished in Zhangzhung. In the eleventh century, long after the demise of this ancient kingdom, ascetics of its oral tradition who meditated to attain "The Great Perfection" settled down in the cave-dotted cliffs of East Mustang. They came from the lands of Zhangzhung to the north. While making this simple statement, documents of Bön's own tradition record a war at an unspecified period, but probably around the late eleventh or early twelfth century. The war was caused by the presence of Bön in Mustang. These documents add that Bön had come there from the south. This irreconcilable knot remains to be cut.

from **The Himalayan desert**

Nina Rao, MLP Éditions, 1999

Mustang. The country of peace and frugality

The Kali Gandaki Valley is undoubtedly the most spectacular region in the entire Himalayas. The river runs through the Dhaulagiri and Annapurna massifs and one can see the evidence of the great fault's thrust that would have given its high elevations to the Himalayas. As you climb into the valley, the subtropical and humid climate gives way to cold and dryness. With the change in climate, there is also a transformation in cultural and agricultural customs. The cold, dry winds that blow from the Tibetan plateau pour into this valley whose

cliffs peak at more than 5,000 meters above the sea level. Jomoson, at the entrance to Mustang Valley, is thus subject to violent sandstorms accentuated by the state of the terrain. It was the traditional route to Tibet. Between Jomoson and Thanti, the valley widens and allows you to see Tukche in its arid and dusty environment, like a small strip of sand under the blue sky, the mass of land that grows in the heart of Asia. The eyes are dazed by the sun and the fragments of ammonites and fossils in the rocks stand out in black. This region is called Thak Khola, a name derived from the Thakal population who inhabited this corridor and gave cultural and economic access to the Tibetan plateau without any access to the sea. This corridor offers a route to pilgrims and nature lovers. The Tibetan-Nepalese tribes that resided there are mainly Sherpa and Thakal. They speak a Tibetan dialect and follow the tradition of Lamaist Buddhism.

Their two-story houses, their chang and their tsampa meal, as well as their tales and legends, remind of the simplicity of the lifestyle of yore. The Khambas of Tibet also settled in the Mustang Valley after the Dalai Lama fled Tibet. From Muktinath, where the Jwala Mai temple contains a natural flame that burns constantly, pilgrims take the path to the valley of Kali Gandaki. Called the Black River, the Kali Gandaki emerges from a lake on the Tibetan Plateau from where it descends to join the Ganges. The Thakhal traders control this trade route and their animals are heavily laden with salt. They survive on raksi, a strong beer made from rice and millet. Their path, however, is mistakenly used by the Khambas to smuggle precious rare items from Tibet. Tukche is the main refreshment point between the two mountain ranges. The valley floor is flat with almost vertical rock faces on all sides. The dusty Himalayan basin is just below this insignificant last bastion. At night, when the light flickers with the cold wind, stories of yetis are common around campfires.

A mythical animal, the yeti is a great ape or bear that lost its natural habitat during the Himalayan tectonic uplift. Locals believe that anyone who sees it is possessed by demons. The yeti's presence goes beyond his footprints: he steals yaks and kidnaps girls. The Nisango-la Pass is a red earth wall at an altitude of over 4,500 meters, beyond which the desert extends. Without trees, the villagers of this region lead a hard life. They often have to walk for several days to gather wood. Winter is so cold that it is difficult to warm up.

Mustang is a remote enclave located in the western part of Nepal. Its administrative center, Lo Manthang, is located at 3,800 meters above sea level in a plain swept by gusts of wind, far from any road connection with the modern world. Its small community is made up of shepherds who leave their white-washed houses early to go up to the pastures. Some peasants cross the city walls to reach the terraced fields. The rest of the region is a desert of gravel and

dust, an expanse of gorges and cliffs, where every drop of water is a treasure. Until recently, the Mustang was closed to tourism because it had become a hotbed of the Tibetan resistance. Its closure led to the breaking of its traditional ties with Tibet. Monks in Mustang monasteries now study in Nepal or India, which delays people's rural culture. As in the rest of the Himalayas, the traditional power of the king in Mustang has been undermined by that of the police, bureaucrats and government teachers. Mustang's six-century tradition is fully illustrated during the Tiji Festival, a spring ritual. The brass horns announce the feast as the superior of the monastery, dressed in his ceremonial robe, emerges from the door of the city walls.

Five monks follow him, with bowls of water containing the demonic spirits. The spirits are believed to have been captured during the three days of dancing and singing that preceded the start of the purification rites. The king, dressed in a golden robe and with a turquoise earring - which symbolizes the belonging to the Dalai Lama's court - shoots in the air with his rifle. Cheerful crowds from distant countries look at the bowls thrown on the ground one by one; they symbolize the destruction of the forces of fire, floods, drought, famine and earthquakes. When the crowd returns to the village, they all jump through the ceremonial fire lit at the gate so that the demonic spirits do not re-enter the village. The superior of the monastery, who has been a lama since the age of eleven, explains that Tiji is a rite of peace that encompasses all beliefs. Tourism has undermined its sacred significance and most people see it as a performance, a touch of local color or a remainder from the past. When the Vairocana thangka is performed, the entertainment aspect prevails over the ancient rite of invoking blessings. An airstrip has been built today in Jomosom, but it takes another nine days of walking to reach Manthang, deep in the valley, located between the ancient monasteries of Luri to the south and Chudzong to the north. The houses in the villages are decorated with "spirit hunters".

The old grain and salt trade has been replaced by that of Punjab and Assam sweaters. This allows those, who have not left, to buy everyday items from the market. Attractions in the northern valleys include the thrill of watching an Indian film on videotape and bringing back posters to decorate the mud walls. The four-story building, accessed by a wooden staircase guarded by a prayer wheel, is an imposing structure. The hierarchy still survives in Mustang. No one can sit on a higher platform than that of the king descendant from Ame Pal, the unifier of the warrior tribes in 1380. There is also a caste system. Butchers and farriers are considered unclean and are therefore forbidden to enter the house. The poverty of the people and the intrusion of the central government into civic affairs undermined the culture. The ecological and cultural fragility of Mustang is still threatened by the entry of tourists. The last twenty years have brought more changes than all the past centuries together. Mustang rulers have sponsored the arts and scholarships for which all Buddhist kingdoms of the western Himalayas are renowned. The 12-meter-high golden

statue of Maitreya at Jampa Temple in Lo Mathang is a living testament to the cultural heights reached by Mustang artists. Walls of mani and chorten guard the walls of the villages of the valley. In the monasteries far from the streets there are sacred texts in a very flowery style. Temples and gompas echo with the sound of Buddhist chants. However, the independent kingdom of Mustang ceased to exist when it was incorporated into the kingdom of Nepal in the 18th century. Since then, the Buddhist legacy has been in decline, people have neither the time nor the means to ensure its survival. Agricultural practices remain traditional.

During the late summer harvest, the wheat is beaten shouting in the wind to collect the chaff. A good harvest is the result not only of the hard work of the farmer and his yak, it is also a success in keeping the demons away during Tiji's holiday. The grain is stored in yak's fur bags and the dung is collected in baskets to make fuel pies for the coming winter. When one leaves the village, the ritual of departure is performed. Lung-ta Tang-en includes lighting a juniper wood fire and incense. As the fire burns, pieces of cloth, on which prayers have been engraved, are thrown into the wind blowing through the gorge. As in other parts of the Himalayas, the prayers express the hope that the visitor will return home safe and sound. Stubborn as the yak who can survive in this thin air with little forage, the Mustang farmer is hardy. The barter system includes dried yak droppings, exchanged for the farmer's grain. Shepherds descend from their world, their goatskin sacks filled with yak butter. With this



money, they shop in the village shop or buy tools on the trade route. The sight of terraced fields wet by narrow irrigation canals came well after a long hike through the ice-hardened mountains. How long will this attention last, with the new trends coming from the plain? It remains to be seen. For the moment the Mustang remains a hidden corner, a lost world, a caravansary. As our journey into the Himalayan desert draws to an end, the universal spirit of love and compassion that characterizes these high valleys, the villages with clay walls and the meditative peace of the gompas continue to live on.

The restoration of the murals of Thupchen and Jampa

Luigi Fieni, 2020

It was 1999 when I first entered the then kingdom of Mustang. Photographic backpack on my shoulders, sitting on a wooden saddle, three days on horseback that separated me from Lomanthang, the capital of this incredible kingdom which developed among breathtaking peaks, valleys and crevasses. With me a caravan of food and restoration materials, some architects and my professor Rodolfo Lujan Lunsford, with whom I had just finished my restoration studies in Rome. I was going to start a restoration project of some 15th century Tibetan monasteries as his assistant.

At that time I thought I only had to spend a few summers in this remote kingdom of the Himalayas, known by very few and praised by anyone who had set foot there. Destiny, on the other hand, led me to spend six months a year for more than two decades in this strong point of Tibetan culture. Decades of simple, minimalist life, in tangible contact with nature, the immensity of the Himalayas, and the Buddhist religion.

The project began thanks to the presence of the American Himalayan Foundation, which entered the Mustang as soon as it was reopened to tourists in the early 1990s. The foundation, which has long been present in almost all of the Himalayas with projects for the development, education and safeguarding of Tibetan culture, had an audience with King Jigme Palbar Bista and asked how they could be of help. The King's response was a concentrate of wisdom: their culture was based on religion, and if the culture was to be preserved, the foundation would have to restore the monasteries.

The project would have proved quite challenging, since it was not born only as a restoration project but above all as a development project. The restoration would be carried out by the locals through a training program followed by us Westerners, three in all. In practice, over the years we should have turned peasants into restorers.

The apprentices would be instructed and trained on how to carry out all the conservation techniques necessary to restore Lomanthang's most important temples, but they would also receive compensation. So, in order to distribute the wealth equally in the village, no selection took place, no tests was undertaken to choose the most gifted people. Instead, one member per family would take part in the project. The local team started with only ten apprentices, and the number increased over the years to a maximum of forty-one members. The first cultural difference manifested itself with the arrival of only male apprentices. According to Tibetan culture, it was forbidden for women to work and touch religious statues and murals of a sacred nature due to the menstrual cycle. This "impurity", albeit temporary, could not contaminate the religious essence of the artistic artifacts that we were going to restore.

Before the work began, a fundamental religious ceremony took place in the Thupchen monastery, where the abbot "captured" the spirits of the painted deities and statues with a ritual mirror. The mirror was wrapped in a kata (ritual shawl) and tied to one of the pillars of the monastery for the entire duration of the restoration: in this way the deities would not vanish into thin air and would return to their respective paintings and statues with a reverse ceremony. During the restorations we would touch sacred images with syringes, glues, solvents and with our work we could disturb and / or contaminate the deities.

This ceremony, however fascinating from an anthropological point of view, would have marked in the years to come a change of direction on the function and purpose of the restoration for which we had been called. This ceremony also marked the acceptance of women into our local team. Considering that the paintings and statues no longer incorporated the deities they represented because they became simple images, we pushed the community so that women too could become part of our teaching program. After three years of constant requests, the monastic community and royal family finally agreed to let women work on the project.

The beginning of the work involved both the study of the painting technique and the study of the pigments used: samples of each color were taken and had to be analyzed in Italy. The Thupchen and Jampa wall paintings were among the most important surviving examples of Tibetan art. Dry painted and therefore not frescoes, the most expensive pigments in the history of art had been mixed with an animal glue to paint huge walls with deities and mandalas with infinite details, enriched with a considerable amount of gold, both in powder and "foil". All painted on thick clay walls and in a quality that rivals the most important European cathedrals. This was what a restoration technician could perceive. In the eyes of an ordinary person, the first

impression one had upon entering the monastery was that of being in a decrepit stable used as a warehouse. Earthquakes had destroyed parts of the structures, created cracks and infiltration that over the centuries had contributed to damage and destroy much of the pictorial cycle. And those brightly colored paints were completely obscured by weathered varnishes and blackened by the smoke of the butter lamps. Pouring of clay from the ceiling and large gaps contributed to giving the monastery that atmosphere typical of something that had by now had its time. But the Mustang population did not imagine that this time had not yet come.

The teaching of restoration techniques had to take place empirically, and the whole theory had to be transformed into something practical, tangible. Illiteracy in Mustang was very high, to the point that most of the team signed the payment of their wages each month with a stamp and the print of their right thumb. Therefore it was not possible to explain basic notions of chemistry or restoration technique simply by voice: everything had to be demonstrated with tangible examples. However, the key element of learning remained the willingness of all apprentices to understand. The driving force was of a religious nature: in Tibetan culture, working on sacred works accumulates merit for later lives. Apart from the pride that was in that group of apprentices in being able to restore their monasteries, at the base there was the hope of being able to reincarnate in a better being.

With patience and dedication, the local team learned the main techniques of consolidation, cleaning and pictorial integration, managing to bring their cultural heritage back to life. At the end of the restorations, the missing parts of the wall paintings were left with a simple layer of plaster, historicizing the work of art as required by the theory of restoration in the West. But the Mustang population did not agree. Those people did not want museums but they wanted to go back to pray in their monasteries and for their religion one could not pray to a Buddha without legs or a Bodhisattva without an arm. Each deity had to be complete.

It took me several years of my life in Mustang to fully understand the need of that people and in the end I decided to help them. When they asked me for the umpteenth time to rebuild the large missing parts of the Thupchen monastery, I decided to renounce the ethics of restoration with which I had grown up and to transform the concept of restoration from a historical into a cultural one. After all, it was the reason why the King of Mustang had asked for help: to resurrect a culture based on religion by restoring the link between man and divinity: the temple. The Thupchen became a Renaissance construction site, with part of the team grinding the same pigments used by the masters of the fifteenth century, a part preparing the drawings and still others

starting to paint the missing parts. The missing pictorial cycle was decided by His Eminence Sakya Trizin, the spiritual leader of the religious order to which the monastery belonged. To maintain the same pictorial style, the missing drawings and decorations were taken from contemporary monasteries in Thupchen and of the same religious order, thanks to an extensive photographic documentation that we had previously made. The monastery was coming back to life and the most important religious ceremonies were being organized again in Thupchen, after centuries of oblivion and abandonment.

The reconstruction of the missing paintings is not yet finished, but the people of Lomanthang as well as the monks are confident that in the very near future they will return to use the monastery for their daily prayers. Now in Mustang there is a place where a small cultural revolution has started, a place where religion has remained more important than the history of art, a place where a restoration has brought people back to pray.



Indice delle didascalie
Index of captions

- | | | |
|---|---|---|
| 1 - Ruota di preghiera Mani Chokor
<i>Prayer wheel Mani Chokor</i> | 15 - Finestra
<i>Window</i> | <i>Solar School in Ghami - Schoolboy with uniform</i> |
| 2 - Campanaccio in legno per yak
<i>Wooden bell for yak</i> | 16 - Sonaglio ornamentale per cavalcature
<i>Ornamental bell for mounts</i> | 29 - Solar School a Ghami - La scuola terminata
<i>Solar School in Ghami – The finished school</i> |
| 3 - Donna con bambino
<i>Woman with child</i> | 17 - Maschera di protezione leone delle nevi
<i>Snow lion face mask</i> | 30 - Solar School a Ghami - Sassi e cartone
<i>Solar School in Ghami - Stones and cardboard</i> |
| 4 - Ghami, panorama con stupa in primo piano
<i>Ghami, panorama with stupa, close-up</i> | 18 - Ponte tibetano
<i>Tibetan bridge</i> | 31 - Gau - Reliquiario da preghiera
<i>Gau - Prayer reliquary</i> |
| 5 - Monaci suonano i corni
<i>Monks playing the horns</i> | 19 - Kasia a cavallo
<i>Kasia on horseback</i> | 32 - Stupa in bronzo
<i>Stupa in bronze</i> |
| 6 - Scettro rituale Vajra
<i>Ritual scepter Vajra</i> | 20 - Bambini
<i>Children</i> | 33 - Porta di abitazione
<i>Door of a house</i> |
| 7 - Campana rituale, Ghanta
<i>Ritual bell, Ghanta</i> | 21 - Solar School a Ghami - Trasporto di materiali
<i>Solar School in Ghami - Transport of materials</i> | 34 - Jarkot, villaggio sul crinale
<i>Jarkot, village on the ridge</i> |
| 8 - Palazzo di Ghami, capitello ligneo
<i>Ghami palace, wooden capital</i> | 22 - Solar School a Ghami - Trasporto su guado
<i>Solar School in Ghami - Transport over ford</i> | 35 - Bambino
<i>Child</i> |
| 9 - Stupa in Tsarang
<i>Stupa in Tsarang</i> | 23 - Solar School a Ghami - Trasporto a mano
<i>Solar School in Ghami - Transport by hand</i> | 36 - Ruota di preghiera
<i>Prayer wheel</i> |
| 10 - Particolare costruttivo
<i>Building detail</i> | 24 - Solar School a Ghami - Kasia all'inizio dei lavori
<i>Solar School in Ghami - Kasia at the beginning of the works</i> | 37 - Due pesci, uno degli otto simboli della fortuna
<i>Two fishes, one of the eight symbols of luck</i> |
| 11 - Maschera rituale
<i>Ritual mask</i> | 25 - Solar School a Ghami - Mattoni di terra cruda
<i>Solar School in Ghami - Raw earth bricks</i> | 38 - Giovane donna
<i>Young woman</i> |
| 12 - Amuleto Garuda
<i>Garuda amulet</i> | 26 - Solar School a Ghami - Il cantiere
<i>Solar School in Ghami – The construction site</i> | 39 - Stupa - Reliquiari votivi
<i>Stupa - Votive reliquaries</i> |
| 13 - Donna in antico costume locale
<i>Woman in ancient local costume</i> | 27 - Solar School a Ghami - Kasia e i bambini
<i>Solar School in Ghami - Kasia and the children</i> | 40 - Lama Gelupka
<i>Lama Gelupka</i> |
| 14 - Panorama
<i>Panorama</i> | 28 - Solar School a Ghami - Scolaro con la divisa | 41 - Orme
<i>Tracks</i> |

- 42 - Bucrani votivi e pietre Mani
Votive bucraniums and Mani stones
- 43 - Casa di abitazione
House
- 44 - Stupa
Stupa
- 45 - Uomo del villaggio Choser
Man of the village Choser
- 46 - I due pesci, uno degli otto simboli della fortuna
The two fishes, one of the eight symbols of luck
- 47 - Agata, pietra Lo DZI
Agate, Lo DZI stone
- 48 - Ritratto del grande abate di Lo
Portrait of the great abbot of Lo
- 49 - Formazioni erosive di fronte al villaggio di Yara
Erosive formations in front of the village of Yara
- 50 - Reggia di Ghami - ruderi
Palace of Ghami - ruins
- 51 - Maschera rituale
Ritual mask
- 52 - Pietra Mani con incisioni votive
Ritual mask
- 53 - Monaco
Monk
- 54 - Panorama, parte del villaggio di Drakmar
Panorama, part of the village of Drakmar
- 55 - Cavaliere
Rider
- 56 - Contenitori in alluminio
Aluminum containers
- 57 - Cembali
Cymbals
- 58 - Scontro tra yak
Yaks fighting
- 59 - Donne alla mietitura
Women at the harvest
- 60 - Bambini
Children
- 61 - Anello in argento con mantra
Silver ring with mantra
- 62 - Bandierine di preghiera
Prayer flags
- 63 - Volto di vecchia donna
Old woman's face
- 64 - Vaishravana, uno di quattro grandi Re, protettore del Nord
Vaishravana, one of four great kings, protector of the North
- 65 - Solar School di Ghami - cantiere
Solar School of Ghami - construction site
- 66 - Palazzo reale di Lo Manthang decorazione a forma di drago
Lo Manthang Royal Palace dragon-shaped decoration
- 67 - Coppa da meditazione
Meditation cup
- 68 - Donna al telaio
Woman at the loom
- 69 - Stupa e cavallo
Stupa and horse
- 70 - Maschera rituale, festival religioso Tiji
Ritual mask, religious festival Tiji
- 71 - Pietra Mani Avalokiteshvara
Mani Avalokiteshvara rock
- 72 - Amuleto
Amulet
- 73 - Giovane donna con bambino
Young woman with baby
- 74 - Panorama con stupa tra Drakmar e Ghami
Panorama with stupa between Drakmar and Ghami
- 75 - Anziana donna in preghiera
Old woman praying
- 76 - Porta di abitazione
Door of a house
- 77 - Meme, il guardiano a nord, Kagbeni
Meme, the north guardian, Kagbeni
- 78 - Grotta
Cave
- 79 - Monaci bambini
Child monks
- 80 - Grande statua dorata Tara Bianca
Large golden statue of White Tara
- 81 - Fuso per filatura
Spindle for spinning
- 82 - Volpe tibetana
Tibetan fox
- 83 - Donna con ornamento da copricapo
Woman with headdress ornament
- 84 - Antico monastero rupestre di Njphu
Ancient cave monastery of Njphu
- 85 - Conversazione
Conversation
- 86 - Argali tibetano
Tibetan Argali
- 87 - Figura apotropaica a Kagbeni

- Apotropaic figure in Kagbeni*
- 88 - Particolare di affresco, Monastero di Thubchen, Lo Manthang
Detail of fresco, Thubchen Monastery, Lo Manthang
- 89 - La strada per Ghami
The road to Ghami
- 90 - Monaco con copricapo
Monk with headdress
- 91 - Anello tibetano
Tibetan ring
- 92 - Fontana sacra a Muktinah, particolare
Sacred fountain in Muktinah, detail
- 93 - Monaco novizio suona la conchiglia
Novice monk plays the conch
- 94 - Complesso di stupa a Tangye
Stupa complex in Tangye
- 95 - Yak
Yak
- 96 - Aquila
Eagle
- 97 - Composizione protettiva
Protective composition
- 98 - Shakyamuni Buddha, Muktinath
Shakyamuni Buddha, Muktinath
- 99 - Uomo a cavallo con dzo, incrocio tra yak e bovino
Man on horseback with dzo, cross between yak and bovine
- 100 - Anziana donna
Old woman
- 101 - Maschera rituale
Ritual mask
- 102 - Anello tibetano con turchese e coralli
Tibetan ring with turquoise and corals
- 103 - Bambino
Child
- 104 - Tsarang, rovine del forte
Tsarang, ruins of the fort
- 105 - Angolo di villaggio, Lo Manthang
Village corner, Lo Manthang
- 106 - Ornamento femminile di turchesi e coralli
Feminine ornament of turquoise and coral
- 107 - Maschera rituale
Ritual mask
- 108 - Meme, uno dei due protettori di Kagbeni
Meme, one of Kagbeni's two protectors
- 109 - Trasporto dell'orzo
Transporting barley
- 110 - Bambina
Little girl
- 111 - Antico bracciale
Ancient bracelet
- 112 - Gazzella
Gazelle
- 113 - Donna in costume tradizionale
Woman wearing a traditional dress
- 114 - Panorama con ruderi dell'antico monastero di Lo Manthang
Panorama with the ruins of the ancient monastery of Lo Manthang
- 115 - Porta di negozio
Shop's door
- 116 - Avvoltoio himalayano
Himalayan vulture
- 117 - Antico monile di turchese
Ancient turquoise jewel
- 118 - Donna sulla soglia di casa
Woman on the doorstep
- 119 - Campi d'orzo a Chusang
Barley fields in Chusang
- 120 - Donna con ornamento per capelli
Woman with hair ornament
- 121 - La ruota del Dharma tra due gazzelle
The wheel of Dharma between two gazelles
- 122 - Antico bottone tibetano
Ancient Tibetan button
- 123 - Uomo che dipana una matassa di lana
Man unraveling a skein of wool
- 124 - Monaci nel monastero di Chhoede, Lo Manthang
Monks in the monastery of Chhoede, Lo Manthang
- 125 - Donna a cavallo
Woman on horseback
- 126 - Stupa Sunda, tra Lo Manthang e Tsarang
Stupa Sunda, between Lo Manthang and Tsarang
- 127 - Grande statua di Maitreya
Big statue of Maitreya
- 128 - Donna che lava il bambino
Woman washing baby
- 129 - I rifugi rupestri di Chele
The rocky shelters of Chele
- 130 - Rosario
Rosary
- 131 - Lampade votive
Votive lamps
- 132 - Lepre himalayana
Himalayan hare
- 133 - Bambino a mani giunte

- Child with clasped hands*
- 134 - Ponte tibetano
Tibetan bridge
- 135 - Donna che fila la lana
Woman spinning wool
- 136 - Marmotta himalayana
Himalayan marmot
- 137 - Statuetta avvolta nella seta
Statuette wrapped in silk
- 138 - Giovane monaco gioca a pallone
Young monk playing football
- 139 - Trasporto dell'orzo
Transporting barley
- 140 - Vecchio con turbante
Old man with turban
- 141 - Caraffa votiva decorata con burro
Votive jug decorated with butter
- 142 - Maschera rituale
Ritual mask
- 143 - Uomo in abbigliamento da cerimonia
Man in ceremonial wear
- 144 - Stupa e bandierine di preghiera
Stupa and prayer flags
- 145 - Bambina e figura protettrice
Little girl and protective figure
- 146 - Monaco danzatore durante il Tiji festival
Monk dancer during the Tiji festival
- 147 - Statuetta in bronzo
Bronze statuette
- 148 - Donna trasporta il fieno
Woman carries hay
- 149 - Vagliatura dell'orzo
Barley screening
- 150 - Uomo in abito da cerimonia
Man in ceremonial dress
- 151 - Statua nel Gompa di Chusang
Statue in Chbusang Gompax
- 152 - Corredi cerimoniali
Ceremonial supply
- 153 - Pellegrino
Pilgrim
- 154 - Cavità rupestri presso Ghami
Rock cavities near Ghami
- 155 - Nomade tibetana
Tibetan nomad
- 156 - Thokcha, amuleti
Thokcha, amulets
- 157 - Vajravarahi, divinità femminile
Vajravarahi, female deityx
- 158 - Refezione scolastica
School meals
- 159 - Geling Gonpa
Geling Gonpa
- 160 - Donna in abito tradizionale
Woman in traditional dress
- 161 - Dipinto murale nella grotta di Ridzling
Mural painting in the Ridzling cave
- 162 - Palazzo reale di Lo Manthang
decorazione di capitello ligneo
*Lo Manthang Royal Palace
decoration of wooden capital*
- 163 - Bucranio votivo
Votive bucranium
- 164 - Dhaulagiri, m. 8.167
Dhaulagiri, m. 8.167
- 165 - Bue e bambini
Oak and children
- 166 - Ammonite
Ammonite
- 167 - Stivali tradizionali
Traditional boots
- 168 - Bambino ridente
Laughing child
- 169 - Annapurna, m. 8.091
Annapurna, m. 8.091
- 170 - Scolari in aula
Schoolchildren in the classroom
- 171 - Porta di monastero
Door of monastery
- 172 - Composizione protettiva
Protective composition
- 173 - Donna con mortaio
Woman with mortar
- 174 - Pastore e gregge
Shepherd and flock
- 175 - Donna con rastrello
Woman with rake
- 176 - Pannocchie al sole
Corn on the cob in the sun
- 177 - Incensiere
Thurible
- 178 - Bambina trasporta legna
Little girl carrying woods
- 179 - Antica abitazione a Kagbeni

- Old house in Kagbeni*
- 180 - Bambino gioca con la gerla
Child playing with the pack basket
- 181 - Pietra scolpita, Old Ghami
Carved stone, Old Ghami
- 182 - Gerla
Pack basket
- 183 - Contadino
Farmer
- 184 - Luri Gompa, monastero rupestre
Luri Gompa, rocky monastery
- 185 - Donna con bambino
Woman with child
- 186 - Pecora sulla veranda
Sheep on the veranda
- 187 - Primula himalayana
Himalayan primrose
- 188 - Anziana donna con occhiali
Old woman with glasses
- 189 - Stupa con Dhalagiri sullo sfondo
Stupa with Dhalagiri on the background
- 190 - Nonno e nipotino
Grandfather and grandson
- 191 - Maschera rituale
Ritual mask
- 192 - Figura di Buddha Ratnasambhava
Picture of Buddha Ratnasambhava
- 193 - Donna beve il tè
Woman drinking tea
- 194 - Viaggio di Atisa, particolare,
Thangka, tempera su cotone
- Journey of Atisa, detail,
Thangka, tempera on cotton*
- 195 - Bambina con il fratellino
Little girl with her little brother
- 196 - Ringa, copricapo da cerimonia
Ringa, ceremonial headdress
- 197 - Farfalla
Butterfly
- 198 - Scolara con la divisa
Schoolgirl with uniform
- 199 - Kasia e Kunzom
Kasia and Kunzom
- 200 - Il nodo infinito, uno degli otto simboli
della fortuna
*The endless knot, one of the eight symbols
of luck*

INDICE / INDEX

Presentazione / <i>Introduction</i>	6
Prefazione / <i>Preface</i>	8
Nota dell'autore / <i>Author's note</i>	10
Testi in italiano / <i>Italian texts</i>	13
Disegni / <i>Drowings</i>	32
Testi in inglese / <i>English texts</i>	72
Indice delle didascalie / <i>Index of captions</i>	90

Finito di stampare nel mese di novembre 2020
da Tipoarte Industrie Grafiche - Ozzano dell'Emilia (Bologna)